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I due amici slesero le loro braccia ih croce , e, avvinghialo 
che ebbe la bambina colle piccole braccia il collo ad ambidue, 
si apparecchiarono a portamela 
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XLIV. 



liti gemma <11 Parigi, 



Con luna la simpatia cbe proviamo per i nostri personaggi, 
e il piacere cbe troviamo nelPanalizzare il carattere, e, quan- 
tunque esteso sia il nostro racconto, non terremo già dietro 
alla vita dei nostri tre giovani, il che avremmo fatto se ci fos- 
simo proposto pubblicare la loro vita; ma quanto li riguarda 
non è cbe un episodio del gran lutto che sottoponiamo alla cu- 
riosità dei nostri leggitori. 

Diremo solo cbe Camillo mandò ad effetto i disegni manife- 
stali a Colomban. 

Carmelita cbe, visto quanto pagava il creolo al magazzino, 
nulla potò obbiettare al vistoso compenso che or veniva conce- 
duto al suo lavoro, accettò l’offerta; e, tolto da quel giorno di 
mezzo il sensale, mignatta che succhia il sangue a chi lavora 
ed a chi fa lavorare, cominciò a vedere in propria casa qualche 
agiatezza; ma fu un’altra faccenda riguardo al pianoforte com- 
perato e che essi volevano far passare dalle loro nelle sue 
stanze. 

Stretta da Colomban, per cui sentiva affezione e rispetto, finì 
però coll’aprir l’uscio all’ospite melodioso. 

Poi accondiscese a prender lezioni dai giovani, che si incari- 
carono di farle da maestri. 

Carmelita leggeva a prima vista, toccava con eleganza i tasti, 
ma s’intendeva di musica come presso a poco d’amore, 

I- 
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— La musica italiana è gioconda ed azzurra, rispondeva Ca- 
millo, come il Mediterraneo all’ombra degli oleandri. 

La contesa sarebbe durala cbi sa quanto, se 11 savio bretone 
non avesse trovato un ripiego. 

Colomban propose fare preparare simultaneamente alla fan- 
ciulla la musica di Beethoven e di Cimarosa, di Mozart e di 
Rossini, di Weber e di Bellini. 

Le vie erano opposte, ma conducevano alla medesima mela. 

Fu dato principio con questo plano, e la giovinetta ricevè le 
lezioni degli amici. 

In men di tre mesi poteva cantare con molta maestria un ter- 
zetto con essi. 

Da quel giorno la felicità era entrata in quella casa, come tre 
mesi prima eravi entrata l’agiatezza dalla medesima porta e dalla 
medesima via. 

Adunavansi pressoché ogni sera nella cameretta della fanciulla 
di cui Camillo, spirito inventivo, aveva fatto, un giorno che 
Carmelila era lontana, cambiare la tappezzeria per attutare nel 
cuore dell’orfana la rimembranza amara della perdita della ma- 
dre; ed ivi, dalle sette fino a mezzanotte, passavano insieme 
incantevoli serate che meravigliavano essi medesimi di veder 
scorrere così rapide. 

Colomban, dolalo d’una voce da baritono di ampiezza prodi- 
giosa, cantava ora un andante di Weber o di Mozart, ora un’a- 
ria di Méhul o di Gretry. 

Camillo, dotato d’una voce di tenore quanto mai pura e soa- 
ve, quando intonava l’aria di Giuseppe : 

O miei campi ! o dolci valli ! 

metteva nel suo accento una tenerezza siffatta, una si profonda 
tristezza che nò Colomban, nè la Carmelila potevano udirlo 
senza sentirsi commossi sino alle lagrime. 

Carmelila non si allentava cantare da sola ; non aveva Onora 
fatto udire la sua voce che nei duetti or con l’uno o l’altro de- 
gli amici, o nei terzetti con ambedue. 

Aveva una voce estesa e potente: in certe arie in tuon mi* 
nore sgorgavano da quella bocca infantile note sonore come 
squillo di tromba in funebre marcia. 

I 
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In altri momenti quella voce singhiozzava come gli accordi \ 
del violoncello. 

Alle volte le note modulale erano soavi come i suoni d’un 
(lauto di cristallo, o malinconiche come i gemiti dell’oboe. 

Gli amici Pa9collavano in estasi ; e Camillo, che per tanto 
tempo non aveva lasciato mai di recarsi all’Opera, non vi aveva 
più posto piede il giorno che per la prima volta udi quella ch’ei 
chiamava la Gemma di Parigi. 

Àmendue meravigliavano dei rapidissimi progressi di Car- 
melita. 

Una sera rimasero a bocca aperta sentendola cantare da capo 
a fondo lo spartito di Don Giovanni , che non le avevano recato 
che il giorno innanzi. La giovinetta aveva una prodigiosa me- 
moria: le bastava udir cantare una sola volta un brano qua- 
lunque di musica per ripeterlo nota per nota un quarto d’ora 
dopo. ■ 

Colomban possedeva una ricca collezione di musica tedesca ; 
ma in pochi mesi fu esaurita. Camillo allora, incaricatosi di 
provvedere ai bisogni della loro filarmonica società, andò per 
tutti i magazzini, scegliendo le composizioni dei suoi prediletti 
maestri, composizioni che Colomban chiamava opere di bassa 
latinità. 

La giovinetta divorava, a cosi dire, tutti questi sparliti, e di 
mano in mano la sua testa faceva tesoro delle opere dei più 
grandi maestri; non trascurando lo studio, riuscì una cantante 
provetta e mirabile. 

Le sere scorrevano per tal modo in canti vicendevoli od a 
coro, occupazione principale; al finire d’ogni cantata, Camillo 
lasciava sfuggir -qualche frizzo che strappava scrosci di risa 
dalle labbra de’suòi uditori. - I 

Non di rado raccontava qualche avventura piacevole o peri- 
colosa dei suoi viaggi, ma però sempre in frasi ammisurate. 

Una cosa più di lutto sorprendeva Colomban, ed era che il 
viaggiatore spensierato, che visitalo aveva l’ Italia, la Grecia, 
l’Asia minore come un uccello di passaggio che nulla vede, 
comprende, ricorda, ogni qualvolta narrava i proprii viaggi a 
Carmelita, pareva avesse viaggiato da scienziato appassionato, 
da pittore e da poeta. Narrava le sue esplorazioni fra le rovi- 
ne, le passeggiate a) chiaror della luna sulle sponde dei grandi 
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laghi; le fermale nell’arido deserto o nelle vergini foreste, e di- 
ventava tutl’altro uomo: l’uomo dall’ anima entusiasta, calda, 
appassionata. 

Golomban stavasi meravigliato di quella metamorfosi. Camillo 
pareva come circondato da un’ aureola: non era più per lui 
l’uomo leggiero, noncurante e vanitoso, ma un cavaliere com- 
pito, dotato a un tempo dei pregi dell’uomo d’alta società e del* 
l'artistico entusiasmo. 

Chi dunque aveva operato tale miracolo? Colomban lo igno- 
rava: ei non pensava a domandarlo a sè stesso. 

Ma noi, lettori miei, noi, più curiosi del bretone, facciamoci 
a cercare donde provenisse questo cambiamento nei modi e 
nello spirito di Camillo Hozan. 

Nè sarà difficile riuscirvi. 

Non avete veduto mai un pavone passeggiare da solo? Nulla 
di più bello, non ha dubbio, ma in pari tempo nulla di più tri- 
ste e di più vanaglorioso. Se scorge però appena una pavones- 
sa, spiega tosto la sua rota di diamanti, di perle e rubini. 

I diamanti, le perle ed i rubini di cui erano sparsi i racconti 
di Camillo sfolgoreggiavano agli occhi della giovinetta. 

Egli faceva la rota, come suol dirsi, con frase triviale, ma 
espressiva. 

Se fosse stato vent’anni in compagnia di Colomban non avrebbe 
fatto all'amicizia l’onore di spiegarle una sola delle tante sue 
pietre preziose. 

Ma per quel dio misterioso ed ignoto che batte le all sulla te- 
sta della gioventù, Camillo non avea bastanti tesori di bellezza, 
immaginazione e arguzia. 

Due vecchi amici son come marito e moglie che non credono 
fare sfoggi l'un per l’altro; al sopravvenire però d’un terzo, la 
conversazione si fa brillante, e i due muti ricuperarono d’ un 
tratto la parola. 

II buon Colomban non attribuiva la passata taciturnità di 
Camillo e la presente facondia se non al capriccio ed alla inco- 
stanza del giovine. 

Carmelita, educata nell’austero collegio di San Dionigi, dive- 
nuta poi infermiera della madre e testimonio della di lei morte, 
avea passato giorni contristali e melanconici, ed ii grave bre- 
tone, senza saperlo e senza che la giovinetta pure il sapesse, 
Voi. II. 1 ‘ 
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pareva si fosse proposto farle continuare il tenore di vita del 
collegio. 

Se in questo momento le fosse stato chiesto qual de’due gio- 
vani preferisse, Carmelila avrebbe, senza esitare e per naturale 
istinto, prescelto Colomban. 

Il suo serio carattere, anziché renderglielo discaro, gliel ren- 
deva più. accetto, e ne’ giudizii da loro formali sovra qualsiasi 
argomento, opinavano sempre ad un modo. 

Camillo invece aveva un carattere diametralmente opposto a 
quello della giovinetta: le sue scappate la inquietavano, le sue 
stranezze la tediavano; era sempre pronta, come sorella mag- 
giore, a, rimproverarlo come uno scolaro, dacbè il suo carattere 
forte, risoluto, le aveva dato sopra di lui quel predominio che 
Colomban esercitava fin dal collegio sull’americano. Aveva per 
lui quella sollecitudine che si ha pei fanciulli, anziché la tene- 
rezza che la donna prova per un giovine. 

Se lavorava o rimanevasi sola, se Camillo capitava allo im- 
provviso, non aveva scrupolo a dirgli sul volto un: - Andateve- 
ne. voi mi incomodate l 

Carmelila non si sarebbe attentala dire altrettanto a Co- 
lomban. 

Poi Colomban non l’incomodava giammai. 

Carmelita islessa quindi s’ illuse sui propri sentimenti: scam- 
biò grado grado la crescente famigliarità tra sé e Camillo per 
una maggiore vivacità d’affezione, come cambiò persuggezione 
l’amore rispettoso ma profondo che l’allacciava a Colomban. 

Colomban, pareva la infrenasse, Camillo la trascinasse. 

Era amata da Colomban, sedotta da Camillo. 

L’infanzia considera forse la vita altrimenti che come una 
ghirlanda di fiori, di cui il più bello è il più prezioso ?*o la gio- 
vinetta considera l’amore altrimenti se non che come una terra 
promessa in cui le sarà dato sfogliare la sua ghirlanda di sogni? 

La vita con Colomban era lo studio e il lavoro quotidiano ; 
la vita con Camillo era un eterno viaggio nelle incantevoli re- 
gioni della fantasia. 

Se Carmelila desiderava imparare la sera un brano di musica 
di cui erasi parlato, Colomban le diceva : 

— Lo avrete domani. 

Ma Camillo, presto agli altrui desiderii, come impaziente nei 
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propni, Camillo, fosse pur mezzanotte, piovesse anche a tor- 
renti, fossero chiusi i magazzini di musica o a letto gli editori, 
noncurante delia pioggia e dell’ora cacciavasi per le vie di Pa- 
rigi, andava a battere all’uscio del mercante, finché questi, al- 
lettato dal largo prezzo, risol vevasi ad aprire. 

Un giorno, al Lussemburgo, Carmelita desiderò, comechè no’l 
dicesse apertamente, uno o due ramoscelli d'un albero in flore. 

— Conosco, disse Colomban, un'giardiniere in via della San- 
té; al vostro ritorno, Carmelita, troverete di questi ramoscelli. 

Ed agile come uno scoiattolo, il creolo, ad onta delle rimo- 
stranze di Colomban, che ricordavagli esser quello un pubblico 
giardino, erasi già erpicato sull’albero, aveva scosso un fastello 
di rami ed era sceso trionfante, non veduto da alcun custode, 
stantechè accoppiava la fortuna alla temerità: un chiromante 
che avesse studiata la mano di Camillo, avrebbe rintracciato, 
dal monte di Marte al polso, la linea della buona ventura senza 
ondeggiamenti e spezzature. 

Era impossibile essere più arrischiato e più fortunato di Ca- 
millo. 

Questi ed altri fatti che si rinnovavan ad ogni proposito e ad 
ogni momento, ispirarono a Carmelita pel giovine una grande 
affezione mista di stupore e di ammirazione. 

Colomban si accorse da molti sintomi del fascino che il creolo 
esercitava sulla giovinetta. 

— É naturale, diss’egli senza concepire di primo tratto ti- 
more; è bello, allegro, grazioso: io non sono che melanconico 
e forte. 

Poi grado grado, nella probità del suo cuore, a ciò pensando, 
la fronte gli si faceva vieppiù buia, più serrato il;cuore, e diceva 
a sè stesso : 

— Dio mi fece a ventiquattro anni grave ed austero come un 
vecchio ! che triste compagno sarei per una giovinetta di diciot- 
t’anni, di gusti diversi dai miei!... E nondimeno, soggiungeva 
tuttavia dubitando, ogni cosa mi dice che io era atto a formare 
la felicità di ( Carmelita, e che ne avrei avuta la forza come ne 
ho la volontà! 

Poi guardava i due belli e ridenti giovani, l’uno al fianco 
dell’altra, e gli somigliava che le due aureole di gioventù da 
cui erari coronate le loro fronti unissero i loro raggi si da non 
formarne che una sola d’amore. 
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Allora ei crollava la testa, e, ritto, pallido, nell’ombra, men- 
tre Camillo e Carmelila erano tutti raggianti di luce, dicea: 

— M’illudo invano ; questi due giovani si amano, ed èlgiusto ; 
sembrano fatti l’uno per l’altra... E non pertanto aveva sognato 
per lei un’altra esistenza... Cara Carmelilal ne avrei fatto una 
nobile dama! Camillo vede più addentro di me. e ne farà una 
donna felice. 

E da quel punto Colomban, quantunque il cuore gli sangui- 
nasse e ogni di più si facesse melanconico, risolvette fare disè 
piena abnegazione e arricchire Camillo di quanto egli avea te- 
soreggiato. 

Una sera che Camillo e Carmelila, appoggiali Cuna all’altro 
confusi i capegli, uniti i respiri avevano cantato con voce oltre 
ogni dire commovente un amoroso duetto, in cui avevan vi- 
brato tutte le corde di questa umana passione che sale fino al- 
l’ottava celeste, Colomban, entrando nella propria stanza, pose 
la mano sulla spalla di Camillo, lo guardò seriamente, e pregni 
gli occhi di lagrime e gonfio di sospiri il petto, con voce tran- 
quilla, gli disse: 

— Camillo, tu ami Carmelila! 

— lo? sciamò arrossendo Camillo. Ti giuro... 

— Non giurare, ed ascoltami. Tu ami Carmelila forse tuo 
malgrado, ma l’ami profondamente, quanto posso amarla io 
medesimo. 

— Ma Carmelila?... 

— Non l’ho interrogata, e non ne avea bisogno. Conosco 
troppo lo stato del suo cuore ! Confesso, a vostro onore, che la 
lotta fu lunga e vostro malgrado foste strascinati l’un verso 
l’altra... Ecco dunque il mio proposito... 

— No, no ! esclamò Camillo, tocca a me dirti il mio proposito, 
Colomban. È già un gran pezzo che io ricevo sempre senza 
darli mai nulla; che accetto i tuoi sacrifizii senza restituirteli ! 
Hai forse ragione: si, sto per amare Carmelila, per tradire la 
nostra amicizia; ma di questo amore, te ilo giuro, Colomban, 
non mi è sfuggito mai parola con lei, e un tal segreto. Ano a 
questo punto in cui me lo strappasti dal cuore per mettermelo 
dinanzi agli occhi, l’ho persino occultato a me stesso... É il mio 
primo torto verso di te; ma lo ripeto, non ci pensavo; mi la- 
nciavo andare sulla china di questa amicizia in tre senza pen- 
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sare dovessi riuscire all’amore. Ma te ne accorgi tu per me: 
grazie! me lo dici: tanto meglio! è tempo ancora! Si, si, io 
era in procinto di amar Carmelita, amore di cui inorridisco 
come se Carmelita fosse la moglie del fratei mio! Ascoltandoti, 
interrogando il mio cuore, scandagliandone l’abisso, ho dunque 
preso una risoluzione: stasera io parto! 

— Camillo! 

— Parto... frappongo una barriera insuperabile fra imiei de- 
sideri! e la mia passione; passerò il mare ed andrò a vivere nel 
fondo della Scozia o deli’Ingbillerra ; ma abbandonerò Parigi, 
Carmelita, te stesso, mio dolcissimo amico... 

E Camillo ruppe in lagrime, gettandosi sul sofà. 

Colomban si rimase ritto ed immoto come rupe delle sue 
spiaggie, contro cui frangonsi da seimila anni le onde dell’O- 
ceano. 

— Ti ringrazio della tua generosità, diss’egli, come del mag- 
gior sacriQzio cbe tu possa farmi ; ma è troppo tardi ! 

— Come*? rispose il creolo rizzando ia sua testa e tutto in 
lagrime. 

— Si, troppo tardi. Quand’anche avessi l’egoismo di accettare 
il tuo sacriQzio, potrei strappare mai dal cuore di Carmelita l’a- 
more concepito per te? 

— Carmelita mi amai ne sei sicuro? gridò balzando in piedi 
il creolo. 

Colomban guardò il giovine, le cui lagrime si erano d’un 
tratto inaridite. 

— Sì, li ama. 

Camillo comprese tutto l’egoismo di quel lampo di gioia che 
gli balenava dagli occhi. 

— Partirò, diss’egli; lontan dagli occhi, lontan dal cuore 1 

— Non vi separerete, rispose Colomban, o piuttosto non \i 
separerò. Sarei pure un vile se non sapessi domare un amore 
che formerebbe l’infelicità d’un fratello e d’una sorella! 

— Colomban ! Colomban ! esclamò il creolo vedendo lo sforzo 
dell’amico. 

— Non pensare a me; fra pochi giorni siamo alle vacanze: 
partirò io. 

— Giammai l 

— Partirò come è vero che me lo sono proposto... Se non 
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che, soggiunse l’infelice con voce tremula, tu mi prometti una 
cosa. 

— Quale? 

— Di fare la felicità di Carmelita. 

— Colombari f esclamò il creolo gettandosi nelle braccia del- 
l’amico. 

— Mi giuri di rispettarla finché non sia tua moglie? 

— Dinanzi a Dio! 

— Or bene, soggiunse Colomban asciugandosi gli occhi, af- 
fretterò la mia partenza, perché capisci bene che, per forte ch’io 
mi sia, non ho ancora provalo troppo la mia vigoria, da poter 
reggere sicuro allo spettacolo della vostra felicità... La mia tri- 
stezza vi somiglierebbe un rimprovero. Partirò domani, e la 
mia disperazione frutterà almeno al padre mio alcuni giorni di 
consolazione. 

— Oh! Colomban! esclamò Camillo abbracciando il nobile 
bretone; ob! come son nullo al tuo confronto! Perdonami se 
accetto il sagrifizio della, tua felicità; ma vedi, io t’ingannava 
dicendoti di voler partire: io non sarei partito; mi sarei ucciso! 

— Sciagurato ! sciamò Colomban. Partirò io, ma non mi uc- 
ciderò: ho un padre! 

Poi con voce più pacata : 

— E nondimeno, diss’egli, capisci che si può morire per una 
donna amata? 

— Anzi non capisco come si possa vivere senza di lei. 

— Hai ragione, rispose Colomban ; le sono idee venute spes- 
sissimo anche a me. 

— ; A te, Colomban? disse Camillo atterrito, poiché queste pa- 
role nella bocca del cupo bretone avevano un’importanza ben 
maggiore che in quella dello spensierato creolo. 

— A me, si... Ma rassicurati! 

— Lo dicesti: hai un padre! 

— Ed ho altresì voi, miei buoni amici, che temerei di lasciar 
con un rimorso. Va nella tua stanza: sono tranquillo ; ora non 
lio che un desiderio : rivedere mio padre ! 

Poi, quando il giovine si rimase solo col suo dolore, confai- 
bero sfrondato dalla bruma iemale: 

— Mio padrei sciamò; ahi non avrei mai dovuto abbando- 
narlo!... 



Digitized by Google 



XLV. 



>*»r(cnza. 



Colomba» aveva fissato la propria partenza per la sera suc- 
cessiva, e fu per lui doloroso il momento in cui gli bisognò 
darne I’ annunzio a Carmelita. 

La fanciulla slavasi seduta, lavorando di ricamo , allorché 
Colomba» le si presentò seguito da Camillo. 

Levò la testa, soavemente sorrise ai due amici, lese loro la 
mano e riprese il lavoro. 

Seguì una breve pausa. Di quei tre petti , due erano oltre- 
modo oppressi ; un alito puro e soave spirava dal terzo. 

Mentre Carmelita stava per chiedere la cagione di quel 
silenzio : 

— Carmelita, disse malinconicamente il bretone, io parto! 
Carmelita trasalì. 

— Come? diss’ella. 

— Si, parlo. 

— E dove andate? 

— In Brettagna. 

— In Brettagna? Perché un mese prima delle vacanze? 

— È necessario! 

La giovinetta lo fissò. 

— È necessario ? 

Colomban raccolse le proprie forze per spacciarle una bugia 
architettala sin dal giorno innanzi : 

l. 

i 

H 



Digitized by Google 



I 



i6 

— Mio padre lo vuole. 

Ma le labbra leali del bretone erano si male avvezze al men- 
tire che balbettò anzi che articolare distintamente le quattro 
parole. 

— • Partite! ed io?... domandò la giovinetta con sublime 
egoismo. 

Colomban si fe’pallido come la morte : il suo cuore cessò quasi 
di battere. j 

Al contrario dell’amico, Camillo senti scorrersi un fuoco per 
le guancie ed il suo cuore accelerare i battiti. 

— Lo sapete, Carmelita, disse Colomban; v’ha una parola 
contro cui non valgono lutti i nostri desideri, tutte le nostre 
speranze: È necessario t 

— E Colomban avea proferite codeste parole con tanta riso- 
lutezza che Carmelita chinò il capo, quasi udite le avesse dalla 
bocca del Fato. 

Ma i due giovani la videro tacitamente lagrimare. 

Allora una lotta terribile surse nel cuore del bretone. Ca- 
millo teneva d’occhio a Colomban ed ai progressi del suo do- 
lore, e forse il bretone stava per soccombere, per gettarsi ai 
piedi di Carmelita e svelarle ogni cosa, quando il creolo, posando 
la mano sulla spalla del generoso : 

— Colomban, diss’egli, in nome del cielo, non partire! 

Preghiera che rese a Colomban tutto il suo coraggio. 

— È necessario ! rispose a Camillo come avea detto a Car- 
melita. 

E Camillo se l’ aspettava, chè sapeva benissimo ciò che fa- 
ceva supplicando, e che forza avesse la sua voce sul cuore del- 
l’ amico. 

Le due parole, che non erano bastate a Carmelita, bastarono 
a Camillo. 

Ei tacque: aveva ottenuto l’effetto cercato. 

Una trista serata succedette alla dichiarazione di Colomban. 

Solo al momento di separarsi , i giovani lessero nel proprio 
cuore. 

Colomban comprese di che amore irresistibile e profondo 
ardesse per Carmelita. 

Bisognava strappargli il cuore per strapparne questo amore. 

Carmelita pure comprendeva qual violenta affezione la unisse 
a Colomban. 
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Ma quando nelle notti solingbe , in mezzo ai suoi sogni di 
giovinetta, s-’ era trovata faccia a faccia con questo amore e 
nell’ingenuità della propria anima aveva pensalo al matrimonio 
che doveva esserne la conseguenza , aveva chiesto a sé stessa 
se il padre di Colomban, gentiluomo indurato nei pregiudizii 
della sua razza, consentirebbe mai a suo figlio di sposare un 
orfana senza beni e senza nome. 

Il padre di lei, a dir vero, era morto capitano sul campo di 
battaglia ; ma , al tempo in che siam giunti, la Ristorazione 
aveva frapposto lai barriera fra la spada che aveva servito Na- 
poleone e quella sfoderata per Luigi XV11I, che l’ istessa Car- 
nalità non sarebbesi meravigliata se il conte di Penhoèl ricu- 
sato avesse il consenso al matrimonio di suo figlio con la fi- 
gliuola del capitano Gervais. 

La prima idea corsa alla mente di Carmelita fu che il padre 
di Colomban, saputa rinlimilà dei tre giovani, richiamava per 
troncarla, suo figlio. 

L’alterezza della fanciulla destossi a siffatto pensiero, e non 
mosse piu inchiesta. 

Melanconiche, assai melanconiche furono le ultime ore in- 
sieme trascorse dai tre amici, ore in cui la parola venne meno 
assai volte sulle loro labbra, e le lagrime spuntarono spesso sui 
loro occhi. 

Ma in queste ore supreme , nè uno sguardo, nè una parola 
dell'austero bretone manifestò la vivissima passione che arde- 
vagli il petto. 

Come il giovine sparlano, con le labbra composte al sorriso, 
lasciavasi straziare le viscere. 

Era il sorriso della tristezza. 

L’ora della partenza suonò. Colomban disse addio alla Car- 
melita, posandole un bacio fraterno sulle guancie pallide ed ir- 
rorate di pianto ; poscia tratto a forza da Camillo, uscì. 

Camillo accompagnò Colomban fino alla carrozza. 

Là, traendolo per l’ultima volta in disparte, Colomban volle 
che l’amico gli giurasse di nuovo di rispettare la giovinetta 
finché non fosse sua moglie. 

Poi Camillo tornò in via San Giacomo , ove trovò la fan- 
ciulla piangente. % 

Non era uno straziare il cuore della meschina, frangere l’ul- 
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limo vincolo che la univa al suo amico tenor di vita? L'ami- 
cizia di Colomban, nata dalla stima e dalla riconoscenza al ca- 
pezzale della morta madre, le aveva servito come d’anello fra 
il passato e l’avvenire: quella partenza strappava dal cuore 
dell’orfana gli ultimi brani della sua infanzia. Da quel giorno, 
giacché Colomban non aveva detto quando ritornerebbe, più 
non potendo chiedere amicizia e protezione che a Camillo, 
giovine di cui la leggerezza e la scioperatezza riescivano più 
evidenti, paragonale all’affetto austero di Colomban , ella era 
rimasta sopraffatta da una tristezza confinante colla dispera- 
zione, e sentivasi isolata, smarrita nell’ampio deserto che chia- 
masi mondo: senza affetto, senza vigore, senza sostegno! 

Piangeva dirottamente, la poverina, quando giunse Camillo. 

Al rumor dei passi del creolo, Carmelila non alzò la testa 
se non per vedere se Colomban fosse mai tornato con lui. 

Ma, vistolo solo, lasciò ricadere la testa sul petto. 

Camillo stette un istante muto su la soglia; non era tanto 
padrone come credeva del cuore della fanciulla. 

Comprese quindi che bisognava parlar non di sé, ma del- 
l’assente. 

— Vi reco, diss’egli, da parte di Colomban, la protesta della 
sua inalterabile amicizia. 

— Bella amicizia i esclamò Carmelita con far dolente e sde- 
gnalo; amicizia che si lega e si scioglie a capriccio! Se avessi 
dovuto partire io non ne avrei avvisali gli amici appena presa 
la risoluzione? e l’avrei poi si presto effettuata? 

Poverina! dimenticava o mostrava dimenticare quanto le 
avea detto Colomban della lettera del padre suo. 

Camillo comprese il cuore della giovinetta ed il partito che 
poteva trarre dalla sognata opposizione del padre di Colomban ; 
ma una lettera del bretone, se Camillo valevasi di questo espe- 
diente, poteva coglierlo in flagrante menzogna, e sapeva che 
il cuore dell’orfana tutto poteva perdonargli fuorché una bugia. 

Risolvette d’attenersi alla verità. 

— Credetemi, solo un motivo irresistibile potè indurre Co- 
lomban a partire. 

— Ma insomma, che- motivo è? domandò Carmelila ; ricu- 
sare di confidarmelo è un dirmi che è insultante per me. 

Camillo non aprì bocca. * 
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— Qual è questo motivo? udiamo ; dite! insisteva Carme* 
lita con certa impazienza. 

— Non posso. 

— Dovete dirlo, se vi preme chela mia amicizia per Colom- 
ban rimanga salda e sincera, e non v’è lecito lasciarmi sospet- 
tare d’un amico ; dovete giustificarlo, poiché l’accuso. 

— Capisco, capisco I esclamò Camillo ; ma non mi chiedete 
il perchè sia partito... Per voi, per me, per tutti, non state a 
domandarmelo per carità ! 

— Ve lo domando, anzi lo voglio! rispose la giovinetta, se 
credete risparmiarmi un dolore è più crucciarne per me di 
quello di un’amicizia tradita. Spiegatevi, in nome della lealtà! 

Lo volete? disse Camillo fingendo cedere alla violenza. 

— Lo esigo ! 

— Ebbene, è partito.... 

Camillo si rimase a mezzo come se la lingua gli negasse il 
suo ministero. 

— Ditei 

— É partito perchè... 

— Perchè? 

— Perchè... ripete esitante il creolo 

— Or via !... 

— Oh!... 

— Oh 1 è difficile assai il dirlo 1 

— Non è la verità? 

— Pura verità ! 

— Ditela dunque una volta 1 

, — È partito ripigliò Camillo; è partito... perchè io vi amo! 
Ed aveva ragione di esitare il creolo mariuolo a pronun- 
ziare l’io. 

Eravi un abisso di profondità in questo pronome per quanto 
breve. Se Camillo, anziché dire : — Vi amo ! avesse detto : — Co- 
lomban è partito perchè vi ama ! non sarebbe stato inferiore a 
Colomban. 

Questa prova leale di amicizia in assenza del bretone avreb- 
belo sublimalo ad un’ altezza prodigiosa e risarcito ad un 
tratto l’ egoismo con cui aveva accettali e non mai compensati 
fin dal collegio i sacrifizii di Colomban. 

Se Camillo avesse dello: — Perchè Colomban vi ama ed io 
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pure vi amo , avrebbe posto Carmelila arbitra fra quesli due i 
amori. 

Carmelita misurava con un colpo d'occbio il sacrifizio del 
bretone partito, l’ egoismo del creolo rimasto. 

Se abbiamo a dovere analizzalo, non il carattere, ma la 
tempra di Camillo, il lettore si sarà accorto che per soddisfare 
non una passione, ma un capriccio, costui non avrebbe badato 
ad ostacolo, valesse poi l’ astuzia la forza a rovesciarli : indi- 
rizzavasi sempre alla meta , fosse poi per via dritta o per ob- 
bliqua. Sensuale più che tutto, la violenza dei desiderii , non 
la profondità della corruzione, poteva fargli commettere un 
riprovevole fatto; se il riprovevole fatto traeva a pessime con- 
seguenze , era capace di violenti rimorsi , ma meno durevoli 
quanto più l’ eccitabilità dei proprii nervi avesse dato a questi 
rimorsi una eccessiva energia. E nondimeno, per quanto perverso, 
l’ultimo sacrifizio dell’ amico che aveva abbraccialo, accompa- 
gnandolo , era ancora sì presente al suo pensiero che esitava 
ancora a tradirlo. 

Rispose adunque a Carmelila : — Colomban è partito perchè 
io vi amo! e disse il vero. 

In tal modo egli non era che traditore a metà. 

Colomban non avrebbe lasciato partire il suo amico , ma se 
questi fosse partilo senza avvisamelo, o suo malgrado, avrebbe 
detto : — È partito perchè vi ama , ed è assai migliore di me , 
che non m’ebbi tanto coraggio. 

Epperò la causa della partenza di Colomban , additata in tal 
modo a Carmelita, fu per lei un colpo di fulmine. 

Guardò sì fiso Camillo, che questi, arrossendo, chinò gli occhi 
a terra. 

— Mentite 1 diss’ ella, Colomban non è parlilo per voi. 

Camillo rizzò la lesta. 

— Proprio per me. 

— E che importava a Colomban dell’ amore che pretendete 
nudrire per me? domandò la giovinetta. 

— Aveva paura di amarvi, rispose il creolo. 

— Povero Colomban ! mormorò Carmelila. 

Poi, volgendosi a Camillo : - 

— Lasciatemi sola, diss’ ella; sento il bisogno di piangere e 
di pregare. 
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Camillo, presa la mano della giovinetta, la baciò rispettoso, 
lasciandovi cadere una lagrima. 

Da che derivava quella .lagrima? dalla riconoscenza, dalla 
vergogna o dal rimorso ? 

Carmelita non lo domandò : per essa una lagrima era una 
perla che il dolore scende a raccogliere, immergendosi in quel 
profondo mare, che dicesi cuore. 

Camillo, ritiratosi nella propria stanza, maravigliò al vederla 
illuminata. 

Crebbe la sua meraviglia allo scorgere in essa una donna. 

Era la principessa di Vanves , che , saputa la prossima par- 
tenza di Colomban, gli aveva recata la biancheria. 

Senonchè la bella Chante-Lilas ( il lettore sa eh' era il nome 
della principessa di Vanves), era giunta un quarto d'ora troppo 
tardi. 

Poi, non avendo voluto lasciare la biancheria senza conse- 
gnarla a qualcuno, aveva aspettato il ritorno di Camillo. 

Il creolo non era tornato se non quando Carmelita lo aveva 
pregato di lasciarla sola; per lo che, al punto in cui entrò 
nella stanza, potevano essere le dieci e mezzo di sera. 

Era troppo tardi perchè la principessa potesse tornar sola a 
Vanves ! 

Camillo le offerì la camera dell’ amico Colomban. 

La principessa fe’ qualche smorfia; ma , assicuratasi che vi 
era un catenaccio all’ uscio di comunicazione, accettò. 

V’ era o non v’era il catenaccio? fu tiralo o no? lo sapremo 
probabilmente al primo incontro del seducente Camillo e della 
bella Chante-Lilas. 
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Ignorando interamente, sinora almeno, quanto aeeadde in 
quella notte, prendiamo Catnillo nel punto in cui la domane, 
verso le undici del mattino, si presenta all’ uscio di Carmeiita 
e si ferma un istante, senza osar picchiare. 

A che pensava Camillo? 

All’opera difficile, impossibile quasi, che slava per intra- 
prendere. 

Conosceva Carmeiita, sapeva che la sua virtù nutrivasi di 
austere ed inconcusse norme. 

Bisognava, per vincerla, adoperare o una forza o un accorgi- 
mento straordinario. 

E Camillo era destro al pari che forte. 

Studiava da lungo Carmeiita, come un generale la fortezza 
assediata. 

Doveva prendere, ad esempio di Malherbe,eon un assedio re- 
golare, cioè con mille blandizie, mille assidue sollecitudini, di 
cpi il poeta vanta l'efficacia nei versi seguenti : 

Ma l’altera beltà, ebe’l lungo assedio 
Durò costante, alfln cedette, e vinta 
Si diede al vincitore J 

N I; 

Oppure impadronirsene per Urne; aprir la trincea, dare la 
scalala? 



ss 



No: questa strategia sarebbe riuscita a vuote. 

Non poteva vincere che per sorpresa. 

Camillo si appigliò a questo partito, e, fermatolo, aspettò fred- 
damente l’occasione. 

Sopiva, ristando all’ uscio di Camillo, l'ultimo desiderio del 
suo cuore che avrebbe ridestato a miglior tempo. 

Entrò. 

Carmelita aveva dormito poco e pianto molto. 

Accolse Camillo freddamente. 

Su quell'accoglienza coniava il creolo. 

Da- quel giorno el si propose di voler condurre una vita 
esemplare. 

Fece tutto il rovescio del solito, diè bando alle sue sregola- 
tezze e spiegò una saviezza a tutte prove, di cui non si sarebbe 
mai creduto capace. 

Spense it fulgore della sua consueta giovialità; e, a forza di 
contenersi, si fé’ serio e grave. 

Si capisce la mira di Camillo. 

Gli bisognava tórre dal cuore di Carmelita 1’ ultima rleor- 
danza dell’assente. Or come riescirvi f 

Presentando alla giovinetta la gravità, la melanconia, la com- 
postezza del bretone, unita a maggiore affabilità e squisitezza 
di maniere. 

Carmelita credè ingenuamente che la metamorfosi derivasse 
parte dal dolore per la partenza dell’amico e parte dall' amore 
che nudriva per lei. 

Il sito orgoglio di fanciulla fu pago nel vedere che il giovine, 
per la sola speranza di piacerle, facendo forza al proprio carat- 
tere, alle proprie consuetudini, giltava lungi da se i più acca- 
rezzali capricci. 

Ali ! ogni giovinetta di diciottenni sarebbe stala presa a que- 
st’ amo. 

Camillo andava pazzo pel teatro deli’ Opera , ed ora non vi 
poneva più piede. 

Recayasi regolarmente tre volte per settimana alla cavalle- 
rizza, e di là faceva la sua cavalcata nel bosco : rinunciò ad un 
tratto alla cavallerizza ed alla cavalcata. 

Aveva ne* principali quartieri di Parigi cinque • sei amici, 
americani come lui, co’ quali usava di quando in quando pran- 
zare o cenare: Camillo nou usci più dijasa. 
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Venti volte, mentre trova vasi con Carmelita, fu picchiatole 
scampanellato al suo uscio» e ogni volta il creolo, ad onta delle 
vive istanze di Carmelita, ricusò andare a vedere se’si cercasse 
di lui. 

Come Carmelita, volea vivere nella solitudine e nel racco* 
glimento. > -, 

Aveva comperato libri di botanica, scienza da lui ignorata in- 
tieramente, e pregato Carmelita a insegnarle guanto Colombai! 
te avea insegnalo. 

Nò vorremo si creda che Camillo si fosse posta la maschera 
d'ipocrisia per sedurre la giovinetta. . • • 

L’ amava. 

Ma questa- parola per Camillo non ha io stesso slgniQcato -che 
per Colombari. 

11 bretone amava con tulle le forze dell’anima sua; Camillo 
con tutti i desideri! della sua fantasia, desiderii ora più vivi 
che mai. 

Non avendo trattato sino a quel punto cbe facili donne , la 
salda virtù di Carmelita lo accendeva oltre ogni dire, ed egli 
aguzzava tutte le sue armi, metteva in opera gli accorgimenti 
del suo spirito per riuscire, credendo forse egli stesso di non 
adoperare cbe le seduzioni del cuore. 

Se Carmelita, anziché illudersi su queste trasformazioni di 
-cui si attribuiva la gloria, avesse Costretto Camillo a ripren- 
dere il suo carattere, i suoi pregi ed i suoi difetti, avrebbe» mercè 
quest’ardente amore, fatto di lui un ente buono e leale;, mentre 
cbe, col lasciarsi ingannare da lui, ingannando sé stessa, lo so- 
spingevasenza saperlo sulla via della menzogna e dell’impostura. 

Epperò Camillo guadagnava sempre terreno. 

I,a franca posizione in cui erasi posto riinpetto a Carmelita 
colle parole Colornban è partito perchè vi ama, lo aveva 
sciolto da ogni confessione come aveva liberato Carmelita da 
ogni risposta. , ■ : • 

Colornban, lasciando libero campo a Camilio, rinunziava .si 
Carmelita. , 

Restava a sapersi se Carmelita poteva amare l’americano. 

Il giovine creolo, alla leggiadria del colibrì, univa la scal 
trefcza del serpente. 

Non disse alla giovinetta:- Volete essere mia? ma te ripeteva 
sempre: quando sarete mia moglie? • i : - n . 
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B metteva allora sotto gli occhi di lei i più seducenti prò* 
getti. 

Carmelita vedeva , sotto l' eloquenza infuocata di Camillo , 
svolgersele dinanzi, come splendido panorama, le incantevoli 
prospettive di quella vita in due. 

Un giorno rispose con un sorriso: 

— È un sogno ! • 

li giovine la strinse al cuore, esclamando: 

— No; è verità) 

Da quel giorno, Camillo si avvide di aver cólto ne) segno. 

La giovinetta era nelle sue mani. 

Ma non si fece però men grave, prudente, rispettoso; Car- 
melila non era di quelle donne con le quali si può tornare do 
capo. 

Un passo falso distruggeva le più belle speranze. 

Aspettava adunque con la pazienza del tigre, appostato nella 
macchia, del serpente raggomitolato nel cespo. 

Una sera, scesero in quei giardino, iu cui tre mesi prima Co- 
lombai! aveva passalo parte delia notte con la fanciulla. 

Quella sera pesava sulla natura un’afa opprimente. 

Era stata una giornata cocente d’agosto: invano cercavano i 
lampi rompere l’oscurità ed i tuoni rumoreggiavano sordamente 
dall’uua all’altra regione del cielo. 

Ma invano le piante, immote sui loro steli, te foglie, raccar- 
tocciate sui loro rami, imploravano la benefica piova. 

Parea che il cielo, come macchina pneumatica, assorbisse l’a- 
ria vivificante e la natura ansava quasi minacciala d'apoplessia. 

I due giovani soggiacevano senza saperlo agli influssi di quel- 
l’atmosfera impregnala d’ elettrico: la vita pareva per essi so- 
spesa, ed aspettavano, corno i fiori, gli animali e lutto ii crealo 
iu una parola, la pioggia che doveva restituir loro la vitalità. 

Se non che correva fra Carmelita e Camillo un divario: que- 
sti, avvezzo alla caldura dei tropici, non aveva, al paridi Car- 
melita, perduta la coscienza dei proprio essere, e, scorgendoli 
languore letargico, e l’abbandono della giovinetta, comprese cbe 
alfine l’occasione aspettala era giunta. 

Allora, come la nenia della nutrice addormenta il pargolo, le 
amorose parole, accortamente accentate, graduate e piovute , 
a cosi dire, sulla lesta di Carmelita come papaveri sfogliali, 
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cominciarono ad immergerla nel sonno magnetico, più profon- 
do, pericoloso, possente di lutti i sonni. 

Cbi avrebbe potuto ingannarsi sulle mire del creolo ai ve- 
derne il lampo che gli sfolgorava negli occhi? 

Cosi lo sparviero, stringendo i suoi giri intorno alla lodoletta, 
la fa immola, e l’addormenta. 

Di tal modo il serpe affascina l’usignuolo che di frasca in fra- 
sca scende e cade nelle sue fauci spalancate. 

Obi non così Colomba» aveva guardato Carmelila la notte 
incantevole di primavera, scorsa insieme in queil’islesso giardi- 
no, all’ombra di quegli islessi lillà! 

Fra le due notti, come fra i due giovani, correva la differenza 
delia primavera all’estate. 

Allora la primavera, giovine, fresca, osava appena schiudere 

I suoi bottoncini. • 

Ora, la state, rigogliosa, cocente, sperperava i suoi Dori, 

Da un iato ['infanzia con te peritanze, i turbamenti, le paure. 

Dall’aUro la giovinezza con le sue avventatezze, i suoi tra- 
sporti, il suo fuoco. 

Alla notte insiem trascorsa da Coiomban e Carmelila era pur 
preceduto un giorno temporalesco; ma la piova era caduta e la 
natura erasi animata, rallegrata. 

In questa invece, le piante avevano invano imploralo la cle- 
menza del cielo: bisognò ai fiori curvare le testa, lasciar cadere 
ad uno i petali e morire. 

A somiglianza delle piante, la fanciulla aveva dovuto piegare 

II capo sotto il fascino di quella notte di fuoco, e non di rugiada 

vivificante, ma le gioie ineffabili dell’amore la trassero dal suo 
sopore. • • 

In questa notte, la Carmelila sfogliò ad uno ad uno i fiori 
della sua ghirlanda d'innocenza, e l’ angelo custode della sua 
giovinezza risali verso il cielo, facendo deli'aii al volto una vi- 
siera a nascondere il proprio rossore. 

Rientrando nella stanza, vide il suo bel rosaio al pari di lei 
battuto dalla tempesta. 

Mosse verso di esso colle guancie infiammate e irrigate di la- 
grime. 

Spicò i fiori, ! bottoncini del rosaio, li raccolse !n un bianco 
velo e It chiuse in un cassettino della sua toeletta, • sdamando: 

— Morite! morite, rose di Coiomban! 
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E dato di piglio ad una bottiglia d'acqua, la versò sulla terra 
del suo rosaio, scrollando la testa, e mormorando tristamente: 

— Fiorite, rose di Camillo! 

Dacbè Carmelila gli si abbandonò, Camillo ripigliò il suo ca- 
ratiere. 

A che infingersi, toccata la meta? 

Diciam però che tolse le troppo salienti scabrosità del suo 
carattere, e si sforzò piacere alla fanciulla che amava passiona- 
lamento. 

Carmelila, nell' ebbrezza di questo amor singolare, aveva di- 
menticato le follie e le storditaggini del giovine americano. 

Si credea che quelle ore incantevoli dovessero durare eterne, 
e, fosse imprevidenza o fosse fiducia in sé stessa e in Camillo, 
non pareva prendersi pensiero dell’avvenire. 

Si credè padrona assoluta del giovine, vedendolo piegare a 
tulli i suoi desideri!, a tulle le sue parole. 

Epperò un giorno ch’ella aveva creduto scorgere sul volto 
d’un vicino (sempre i vicini 1 la mala genia dei vicini! e possa 
tu, caro lettore, non esser mai vicino d'alcuno, nè mai averne!) 
un giorno adunque che aveva credulo scorgere sul volto d’un 
vicino segni di disistima, Carmelita ne parlò a Camillo, chela 
propose di tosto sgombrare. 

La giovinetta acconsenti. 

Ma dove andare? Camillo voleva trasferirsi in un dei più ric- 
chi quartieri di Parigi, alla Chaussée-d’Antin, nel bel mezzo di 
tutti gli sguardi, mentre volevano fuggire da tutti gli sguardi! 
fra un’ orda di vicini, mentre fuggivano da un sol vicino! 

Anche questa era una bizzarria del carattere di Camillo, nò 
sarebbe spiaciulo a! vanitoso ostentare al sole del mondo pa- 
rigino i pregi della sua nuova conquista. 

Ma Carmelita, senza cercar di comprendere le intenzioni del 
giovine, capì che la felicità fiorisce all’ombra e muore avviz- 
zita al sole come la mammola: si mostrò spaventata della riso- 
luzione di Camillo, e lo pregò di smettere il pensiero degli sfar- 
zosi quartieri di Parigi, e andar piuttosto a ricoverarsi in qual- 
che ombroso boschetto dei dintorni. 

Camillo involontariamente soggiaceva alla benevole autorità 
di Carmelita: le porse il braccio un mattino per andarsene in 
•ampagna, alla ricerca d’ un rifugio sieuro dal vicini. 
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. Ah! chi di noi, poveri sognatori, non ha (alto il w'denle pro- 
posito di sospendere ii proprio nido in qualche remota, om- 
brosa piaggia in cui la voce degli uomini non rompala melo- 
diosa canzone de’ nostri amori? Una bianca casetta' allegrata 
da vili e da rosai, cinta di alberi come gabbia, in cui echeggi 
l’eterna sinfonia degli uccelli 1 un ruscelletto fra erbose rive 
smaltale di bottoncini d’oro e viole, di margheritine, al cui 
lene susurro accompagnasi ii gorgheggiar degli alati cantori; 
un senlieruzzolo a meandri, su cui le foglie attutiscano il fru- 
scio de’ piedi e obesi perde in un boschetto; insomma una 
specie di tabernacolo di verdura in cui riparare da solo a solo 
coll’amore e ringraziare Dio, creatore del cielo e dell’ amore 1 
non è questo forse ii sogno che ciascuno di noi ha fatto e spera 
sempre avverare? 

Questo sogno, Camillo e Carmelita misero in alto : partirono 
la mattina d'una domenica, a due parti opposte, per non dare 
argomento all’invidia ed alla malignità, e si riunirono alla bar- 
riera del Maine, sotto braccio, l’uno dell’altra, con la gioia di 
due amanti stali per poco costretti a separarsi. 

Era una splendida giornata; cielo azzurro, pianure ridenti; 
gli alberi della via scuotevano solennemente le loro cime, da 
cui spiccavansi le prime frasche avvizzite, come dai nostri cuori 
cadono le prime illusioni. Parea che i due giovani camminas- 
sero sotto un arco trionfale: la natura presenta a larga mano 
siffatte feste agli amanti. 

Di tal modo passarono attraverso le pianure che conducono 
a Meudon ammirati da tutti: i vecchi, al vederli, ricordavano 
le gioie de’ passati amori; i giovani pensavano atte gioie do’ 
loro amori avvenire. 

Ed era una coppia degna d'attrarre gli sguardi; giovane, 
bella amante: Camilio altiero un poco, Carmelita con una tinta 
soave di malinconia : offrivano l’immagine vivente della felicità, 
cui non mancava nemmeno la candida nuvoletta che vela in 
certi punti il cielo più puro; avresti credulo poter delibare al- 
cun cbe della loro felicità sdorandone il lembo delle vesti. 

Finalmente giunsero al Bas-Meudon. Meudon era parso ancor 
troppo popolato a Camillo. 

Nel por piede nel casinelto, che non conosceva, Carmelita 
provò una gioia inaspettata, trovando ii suo rosaio. 
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Camillo, senza pensare nemmeno alle rimembranze che si col- 
legavano al poetico arbusto, conoscendo la premura di Carme- 
lita per quel talismano odoroso, aveva dato ordine ad un fai» 
torino di prendere una scorciatoia, menlr’egli con Carmelila 
prendeva la via più lunga, sicché la giovane trovò, come di- 
cemmo, il rosaio giunto prima di lei. 

Bacialo, accarezzalo, collocato il rosaio nella propria camera, 
Carmelila pose in assetto il rimanerne della casa. 

Era una vaga casella fabbricala da qualche artista a modo 
delle case villerecce che quaranl’anni prima, Maria-Antonielta 
aveva fatto innalzare al picciolo Trianon; un composto, cioè 
di terra, mattoni e rustico legname, con vili, edera e gelsomi- 
ni; ii lutto a dettame della fantasia, pittoresca al pari del caso. 

Al piano terreno erano l’anticamera, la sala, la Caletta e la 
cucina. . . 

Una scaletta interna metteva capo ad un terrazzino che si po- 
tea coprir facilmente con una tenda e convertire in una deli- 
ziosa sala da pranzo la stale. 

Una scala esterna, arrampicantesi lungo le mura ed ombreg- 
giala da un fronzuto pergolato, conduceva a due camere e a . 
due gabinetti. 

Due stanzuccie pe’servi integravano il picciol nido, quasi del 
tutto nascosto sotto le frondi, il musco ed i fiori. 

Un vago padiglione sorgeva nel mezzo dei giardino. 

— Oh, bello I sciamò visitandolo Carmelila, che ne faremo? 

— Sarà l'appartamento di Colombari, rispose Camillo. 

La giovane volse addietro ii volto fatto del color del fuoco. 

Dieci volte ii nome di Colombari era stalo pronunciato da 
Camillo ; ma Carmelila sentiva quel nome radicalo nel suo cuore 
si da non poterlo più svellere; l’immagine del tradito amico 
non mai come questa volta era comparsa in lutto io splendore 
della sua onestà. 

Cosi, dopo averlo ncfandemenle ingannato, Camillo sperava 
renderlo testimonio della propria colpa. 

La memoria della lealtà di Colombari era surta di nuovo 
innanzi alla immaginazione di Carmelila, e quantunque ella 
ignorasse l’ amore profondo che il genoroso nutriva per lei , e 
l’ immensità quindi del sacrifizio fatto all’ amico suo, sentiva 
come fosse oltraggioso porgergli io spettacolo del suo amore 
per altri. 
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£ però, cessato il rossore : 

— Colomba»! ripetè con voce mal ferma; non mi dicesti 
«b’egli è partito perchè mi amate? 

. — Non c’ è dubbio. 

— Adunque , continuò la giovinetta, s* è partito perchè mi 
amate, anch’egli mi ama? 

— Sì, che ti ama, mia dolce amica, ripigliò Camillo ; ma sai 
bene, la lontananza cancella molte cose: se la nostra nascente 
felicità lo accorò un tantino, la sua amicizia per noi gli renderà 
ella gradito il nostro affetto. 

Carmelita sospirò. 

La lontananza adunque cancella molle cose t... 

Se Camillo si allontanasse, molle cose dunque sarebbero can- 
cellate I... 1 ■ 

E risalì pensosa nella propria stanza. 

Quella stanza era la gemella deli’ altra da Carmelita abitata 
in via San Giacomo: Camillo l'aveva fatta arredare nella me- 
desima guisa, con le stesse lendine bianche, la stessa copertina 
color di rosa. 

Lealtrecamereammobigliatea fantasia dell’artista e a norma 
del genio dell’uomo di buona società contenevano i capo-lavori 
degli artigiani parigini: erano una Ala di eleganti salette in 
cui Colomban però non sarebbesi trovato a suo piacere. 

Epperò Camillo avevagli saviamente riserbato un apparta- 
mento separalo. > 

I due amanti passarono in quella casetta in deliziosa intrin- 
sichezza tutto il settembre ; l’una non si alzava che per pen- 
sare all’altro, l’amico non coricavasi che per sognar dell’amica. 

Non iscorreva atomo del giorno che non paresse assoluta- 
mente, esclusivamente fatto per loro. 

Avevano dimenticato ogni cosa : Parigi, la via San Giacomo, 
tutto il mondo, e direm quasi anche Colomban, se non ne fa- 
cesser credere altrimenti alcuni sospiri di Carmelita, che tal- 
volta chiudeva gli occhi e passava la mano su la fronte. 

Meno i sospiri, che lo storico può solo notare, ma di cui l'a- 
mante non avvedeasi, il mondo, ai lor occhi, riduceasi ad un 
angolo di terra: il loro giardino; per essi la terra non aveva 
cbe un fiume; il ruscelletto dei loro giardino; non era rischia- 
rato che da un soie ; quello «he spuntava dietro i grandi ai- 
buri del loro giardino. 
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1-a loro noncuranza per le cose era eguale a quella per gli uo- 
mini : alla musica più non davano gran pensierp, certi non- 
nulla della toeletta dell’uno o dell’altra voleansi rinnovare, 
mille ragioni esigevano una gitterellu a Parigi ; ma stavano al 
bene nel nido del Bas-Meudon, elle mal si potevano risolvere 
ad abbandonarlo. 

E poi, come ricomparire insieme nella via San Giacomo, ri- 
por piede in quella casa, io cui avevano dimenticalo tante cose 
(arsi spettacolo, in una parola, a quei vicini beffardi ? Sarebbe 
sbtla un’imprudenza superiore alle forze di Carmelila. 

E se per un mese erasi fatto senza di questi oggetti, non se 
ne poteva far senza anche per un altro ancora? 

Ma perchè Camillo o Carmelila non andavano soli l'uno o 
l’altra a Parigi ? 

Andar soli l’uno o l’altra a Parigi era un abbandonarsi, ed 
abbandonarsi un momento in quei splendidi istanti del loro 
amore, era un abbandonarsi per sempre. 

Sopportarono adunque per quindici giorni ancora la priva- 
zione di questi oggetti, della maucauza de’ quali non s’ erano 
accorti sulle prime, ma che non sapean il come, divenivano 
sempre più indispensabili. 

Una beila sera bisognò finalmente risolversi a prender nota 
di tutte le cose mancanti, e fu convenuto ebe il di successivo 
Camillo partirebbe solo per Parigi, e comprerebbe od andrebbe 
a levare dalla casa in via San Giacomo quanto mancava alla 
casetta del Bas-Meudon. 

Inoltratosi fino alla soglia dell'uscio, dopo essere tornato ad- 
dietro le dieci volte, Camillo pigliò finalmente le mosse. 

Carmelila gli tenue dietro con gli occhi fin dove poterono 
giungere. 

Camillo dal canto suo, le mandò un migliaia di baci, e le 
fece mille segni con un fazzoletto. 

Finalmente disparve allo svolto della via. 

Camillo, doveva gittarsi nella prima carrozza ebe gli capi- 
tasse e tornarsene prima delle due pomeridiane. 

Ma, guardale mo’ a ebe cosa noi diamo talvolta il nome di 
Provvidenza ? ad una dea ebe si fa gioco dei nostri divisa, 
menti e di noi si ride ad ogni momento. 

Non diremo gik che Camillo fosse un Caloaudro fedele ; ab- 
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Marno più cbe bastantemente espressa la nostra opinione sui 
creolo per non parere sospetti ; ma con tutto ciò non c’ è un 
pocbettino di cattiveria nella condotta dell# dea -verso di lui ? 

Per sei settimane, il creolo rimatisi a fianco di Carmelita, 
e non se ne diparte un solo istante ; Analmente, muta la ala* 
gione; l’autunno comincia a farsi rigido; a Carmelita abbiso- 
gnano vesti meno leggere ; a Camillo calzoni più Atti ; e molle 
altre cose, e nonostante Camillo non acconsente a partir per 
Parigi che col cuore raggruppato e col più vivo desiderio di 
tornarsene, se gli sarà possibile, due ore dopo. 

Camillo parte adunque con le più buone intenzioni. 

La lontananza però non può cbe rendergli il più caro ritorno 
e sta per retrocedere dopo aver rinnovellato in alcune ore 
tutti i suoi tesori d’amore. 

Ab! 

La fortuna indispettita, a quanto pare, del non voler dare al 
suo nume tutto il cullo cbe pretende, si ride senza compas- 
sione dei nostri disegni.- - 

E per ciò appunto la capricciosa sventò la risoluzione di Ca- 
millo, facendolo cadere in una rete pericolosissima per un uomo 
del suo temperamento. 

Non eresi ancora allontanato duecento passi dal Bas-Meudon 
che scórse in un polverio dorato- due giovinette vestile di bianco 
cbe cavalcavano due asineli! dal mantello nero. 

L'uomo propone, ma il diavolo dispone. 
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Divo de’ più grandi rimproveri falli alla mia ignoranza si è 
l’aver detto un giorno, non so a che proposito, cbe il parafili* 
mine attira la saetta. 

Mettiamo per un supposto, caro lettore, ch’io non abbia molto 
approfittalo delle lezioni del bravo signor Buloz suU’elettricith 
e sulla pila volliana, e ch’io sia ostinato tuttora nei mio errore. 

lo diceva: « Come il parafulmine non ha altro scopo che di 
attirar la saetta, così le fanciulle sono falle unicamente per at- 
tirare i giovani • ; e con ciò credevamo esprimere un’opinione 
non mollo nuova nò molto arrischiata. 

Le due giovinette attirarono adunque verso di loro ia fiamma 
che schizzava dagli occhi di Camillo, appena il creolo le vide 
in mezzo al polverio. 

Studiò il passo, e, sendo più spedilo degli asineli!, erasi ormai 
avvicinato alle amazzoni, quando una di esse, volgendosi a 
caso, arrestò la sua cavalcatura, ed accennò alla compagna di 
fare io stesso. - . ' > ’ 1 

Camillo accortosi di questo maneggio, raddoppiò la»iena ed 
in breve raggiunse le giovinette; allora, la maggiore, rizzatasi 
sulla predellina, su cui stavano appoggiali i suoi piedi, giUò le 
redini sul. collo all’asino, e, a rischio di rotolar nella polvere, 
si lasciò cadere nelle braccia del giovine che: le appiccò sulle 
labbra un bacio sonoro, s ; , ; ; .• , . •. -r 
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— Oh! Chante-Lilas, principessa di Vanves I sdamò Camiti®. 

— Finalmente t li ritrovo, ingrato I disse ia giovinetta. È unr 
bel pezzo che vado in cerca di tet 

— Tu mi vai cercando, principessa? 

— Per monti e per valli I anzi, non sono venuta qui per al- 
tro fine. 

— Proprio come me, rispose Camillo ; sono venuto qui sole 
per cercare del fatti tuoi. 

— Ebbene, ripiglio Chante-Lilas riabbracciandolo, poiché ci 
siamo trovali è inutile che ci andiamo più oltre cercando.... 
Abbracciami, e non se ne parli più. 

— Non se ne parli più, ed abbracciamoci ! ripetè Camillo 
mettendo ad effetto il consiglio ricevuto. 

— A proposito.... disse Chante-Lilas. 

— Che c’è?... Non ci siamo forse abbracciati abbastanza? 
interruppe Camillo. 

— Non é per questo.... Permettimi di presentarti^ la mia 
intima amica, madamigella Margherita, contessa del Battitoio. 
É inutile dirli cbe Margherita è il suo nome battesimale, che 
contessa del Battitoio.... 

— È il suo titolo, ci s’intende 1 

— E quanto al nome di famiglia?.... 

— Si chiama semplicemente Colombier, rispose la vezzosa 
lavandaia. 

— Ed aggiungi altresì che è il nome delle sue labbra, daehè 
gemili amorosi non usciranno mai dà un nido più fresco. 

Le rose delle labbra di Margherita si suffusero tosto salle 
sue guancte, ed ella stava per chinar gli occhi a terra, quando 
la principessa di Vanves la costrinse a figgere lo sguardo su Ca- 
millo, presentando in pari tempo il giovine alla sua prima dama 
d’onore. 

— Il signor Camillo di Rozan, gentiluomo americano, disse 
Chante-Lilas, cbe possiede milioni alle Anlille, ed ba le tasche 
piene di petardi. 

La principessa di Vanves, chiamava petardi i frizzi di cui 
Camillo infiorava il suo discorso. 

— E dove eravate dirette, se è lecito? domandò il giovine. 

— E non te l’ho già detto, smemorato 1 sciamò la principessa; 

andavamo In cerca di te; non è vero. Margheritina? 

» 
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— É verissimo, rispose la contessine. 

— E com’è, chiese Camillo, ch’oggi, martedì, non vi diguaz- 
zate nel vostro regno, mie belle naiadi? Il sole avrebbe mai es- 
siccato il vostro umido palazzo? 

— Qui non v’ hanno altri palati a seceo (1) che i nostri, il 
mio gentiluomo, rispose Cbante-Lilas facendo scoppiettare la 
lingua; e se siete gentiluomo come dite e come mostrate, tro- 
verete tosto un luogbelto, ed anche se votele un luogaccio, in 
cui mangiar del latte e bevere della focaccia. 

— Principessa! disse Camillo. 

— Voleva dire il contrario; ma sono tanto assetata che non 
so quel che mi peschi. 

— Corro alla ricerca, disse Camillo mettendosi in via. 

Ma Chante-Lilas il trattenne. 

— Oh! non la fai mica alla principessa di Vanves! gridò. 

— Chevuo’dire, principessa del mio cuore? chiese ingenua- 
mente il creolo. 

— Ha paura che ve la svigniate, rispose Margheritina; e noi 
soffochiamo di sete. 

— Brava Margheritina, disse Cbante-Lilas sempre attaccata al 
pastrano di Camillo. 

— lo, principessa! sciamò il giovine, io lasciarti, abbandonarti, 
fuggire, quando mi mandi a cercare latte e focaccia? In che 
mondo sei tu dunque vissuta da che li ho lasciata? Come! sei 
settimane di lontananza t'hanno cambiata a segno da mettere 
in dubbio la lealtà di Camillo di Rozan, gentiluomo americano? 
Ma non li riconosco più, principessa deli’ anima mia I oh, mi 
hanno scambiato la mia Chanie-Lilas! 

E Camillo levò disperatamente e comicamente le braccia at 
cielo. 

— Va innanzi, va innanzi, diss’elia lasciando andare la falda 
di Camillo; o piuttosto, no, sarebbe barbarie farli fare due 
volte il viaggio sotto un sole si arrabbiato! andiamo insieme la 
busca.... solo li prego ravviare il mio asinelio, dacbè non so 
dove diavolo sia andato a ficcarsi mentre stavamqui ciealaado, 
e ne bo guarentito il padrone. 

(!) Anche qui il giucco di parole fra putaMO e palato, eh* pre- 
senta la parola palait, riesce miradoribite. 
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L’asino eia scomparso; si ebbe oti bel guardare lottati lon- 
tano nelle grandi pianure che fiancheggiavano la strada , le 
lunghe orecchie non' vedevano spuntare in tutta ia periferia 
dell’orizzonte! • • • » . -• ■ > 

Ma dopo un’accurata ricerca, si ritrovò il fuggitivo. 

Il disuUlaccio «’era sdraiato in un fosso e dormiva all’ombra. 

Fu pregato a, risalire sulla strada; e l’animale, con una dol- 
cezza ed una docilità diurni pochi fra gli uomini sarebbero stali 
capaci, compiacque alla richiesta, e con grazia tutta sua, piegò 
il suo dorso dinanzi alla giovinetta. 

La contessa del Battitoio cadè allora il proprio somaro a Ca- 
millo e Salì in groppa dietro Gbanie-Lilas. 

L'allegra carovana si pose in cammino, In cerca di una ca- 
sella campestre d’un’osteria o di un mulino. 

Camillo non aveva appiccalo fuoco a tutti i suoi petardi» 
come diceva la principessa di Vanves: e Dio sa di quante pia- 
cevolezze fu allegrata la via! scudieri e cavalieri cianciavano e 
gridavano; la pianura echeggiava dei loro scrosci di risa; gli 
uccelli, togliendoli per allegri compagni, non sbigottivano nel 
vederti passare; Il terzetto pellegrinante rassomigliava alte tre 
domeniche di maggio: tre primavere incarnate. • » ■.* 

Camillo aveva già chiesto il perchè in uùlnarledi le due gio- 
vinette si trovassero sulla strada maestra , punzecchiando un 
paio d’asini, quando dovevano essere allo asciugatoio a rasset- 
tar camicie; Chante-Lilas cedè la parola alla Margheritina, che 
fece sapere al giovine come, ricorrendo in quel martedì la festa 
della loro patrona, ayeano aperto il volo con fermo proposito 
d’andare in cerca dell’americano. 

Anche Chante-Lìlas tornava, come si vede, a’ suoi montoni. 

— Ma, notò Camillo, come mai ti trovo su questa via? 

— Ti ho cercato su tutte le strade, rispose la principessa, ma 
ih ispecie su questa, perchè mi fu detto abitavi net Bas-Meurton 

— E Chi le Tba detto? chiese Camillo. •” 

— Oh, bella! i vicini! r 

— Or bene, disse Camillo sfrontatamente, i vicini le ì’ hanno 

data ad intendere./ ' ■ ’* ■" ' -■ ’ ' '* 

— Impossibile! 

Vero com’è vero ‘che 4edo laggvùìl bulino, pòrto in *cui 
dobbiam riparare. ' ■: ’. ’ ' 
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Ed un mulino spuntava infatti all’orizzonte. . 

— Ma, se i vicini in’ hanno data la baia, corn’è che li trovi 
suHa via di Meudon? domandò Cbanle-Lilas con la credulità e 
buona fede delle grisette s, quando erau ancora di moda le gri- 
seltes, la credulità e la buoua fede. 

Camillo alzò le spalle come per dire: - Non lo capisci? 

Chanle-Lilas comprese il significalo di quei gesto. 

— No, non lo capisco. . . , 

— E si, nulla di più naturale, il mio notaio sta a Meudon ed 
io sono venuto a prendere danaro dal mio notaio... Sentii 

E battendo colte raccolte punte delle dila sui taschino del 
gilel fece risuonare le monete d’oro destinate alle sue compere. 

— É vero, disse la principessa convinta al suono delle mo- 
nete, li credo. Ma bisognerà che tu mi faccia vedere il notaio... 
Non è la prima volta che mi parlidi notai: vorrei vederne uno; 
dicono che sono animali curiosi. 

— E dicono bene; e più curiosi ancora di quel che si crede. 

Intanto erauo giunti al mulino; il che diede altro avviamento 

alle idee della giovane. 

Ohimè! un’altra cosa che scompare, il mulino! Fra dieci anni 
i nostri figliuoli smascelleranno dalle risa ali’ udire che i mu- 
lini servivano a macinare li grano; e, se il museo delie antichità 
non pensa a serbarne uno,i nostri discendenti non daranno 
fede alta somiglianza quando ne faremo la descrizione. 

Una scorsarella al mulino era un tempo la mela delle passeg- 
gia le dei giovinetti e delle, fanciulle; ve n*erau di tutte le gran- 
dezze, di tutti i colori, di lutti i nomi. 

Eravi il Bel mulino, ii mulin Bianco, il mulino Bosso, il Ne- 
ro, il mulino del Biscotto, il mulino del Burro; v’erano mu- 
lini insomma per lutti i gusti. , 4 

Si sedeva a tavola e si guardava girare leali del mulino per 
ire o quallr’ore, sbocconcellando una focaccia e bevendo del 
latte; era un passatempo puro, innocente, e che non facea male 
a nessuno. 

I tre giovani, legali gli asini, entrarono nel mulino, ove fu 
loro messo innanzi focaccia calda e latte fresco. : , t 

Camillo e Margherita mangiavano di , buon appetito, quando, 
al terzo boccone, la principessa esclamò: „ ... . , . Vi i- ; 

— Oh! che bestie che siamo a mangiar focaccia! 

Xol. IL ' ' ' ‘ ' 3 
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— Ehi I principessa, le fe’notar Camillo, parla un po’ in sin 

golare. ' ' 

— Bestia clie sei a mangiar focacclal 

— Brava! sciamò Camillo; questo è più che un petardo, é un 
razzo bell’e buono!... E perchè mo’sono una bestia a mangiar 
focaccia? 

— Sonde tre dopo mezzogiorno, rispose Cbante-Lilas, e non 
potrem più pranzare; dacbè m’ immagino bene che il signor Ca- 
millo di Bozah, gentiluomo americano, ci inviterà ad una buona 
tavola. 

— Quello che vuoi, principessina! Diavolo! dopo essere andato 
per tanto tempo in cerca I’ una dell’altro, potremmo separarci 
senza far prima un brindisi alla nostra salute? 

— Suvia dunque, comanda da pranzo. 

— Oh! qui no, pastorello mie. * 

— E dove? 

— A Parigi... Giurabaccot si pranza troppo male in campa- 
gna! La campagna è buona per aguzzar Tappetilo, ma non per 
soddisfarlo. 

— A Parigi dunque... E dove pranzeremo ? 

— Da Véfour! 

— Da Véfour?.... Oh , bene! sclàmò la giovinetta facendo 
scoppiettar le dita tn segno di tripudio; è tanto tempo che odo 
parlar di Véfour: dicono ch’è assai curioso! 

— Come i notai ! disse Camillo, anzi certuni pretendono ebe 
abbia più merito, perchè Véfour ne dà da mangiare e i nota! 
ci mangiano. 

— Oh, Margherita! sciamò la principessa, ne sarai contenta, 
m’immagino! che ne dici, non è questo un petardo coi flocchi? 
Da Véfourl... 

— Presto , presto, a cavallo, figliuole, disse Camillo; debbo 
fare qualche compra prima di pranzo, ve ne avverto. 

— Per che damlna? domandò Cbante-Lilas appiccando un 
pizzicotto al braccio di Camillo. 

— Ohi si, damine! disse Camillo. Che ho a far io con da- 
mine? 

— Ed io chi sono, mio bel gentiluomo? domandò Cbante- 
Lilas rizzandosi con comica gravità. 

— Tn, rispose II giovine gettandole le braccia al collo, sei 
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la più Tresca, I» più briccona e la più beila lavandaia che siasi 
mai veduta sulla sponda d'un fiume sotto la cappa del cielo! 

Una carrozza vuota da nolo passava innanzi al mulino; lesi 
Te’ cenno di arrestarsi. 

Poi si slegarono gli asini, e, con una moneta di trenta soldi 
(v’erano ancora monete da trenta soldi a quel tempo), un Tal* 
torino s’incaricò di condurli a Vanves. * ' 

Dopo di- cbe entrarono in carrozza, comandando: 

— Da Véfour. 

Alle Trutta, spazzate le fragole, bevuto il caffè, gustato li ro- 
solio, Margherita Colombier, la cui parte diventava ogni ora 
più imbarazzante fra i due giovani, si ricordò ad un tratto cbe 
suo zio, vecchio militare, la aspettava per fasciarli le ferite. 

£, imitando il nostro esempio, piantò il gentiluomo ameri- 
cano solo con Cbante-Lilas. 

Senonchè, noi non avendo zìi a cui fasciar la ferite, torne- 
remo al Bas-Meudon ove Carmelila, aspettando le selle di sera 
alla finestra, si crucia udendo battere mezzanotte. 



XLVIII. 



Citimi fiorai d'autunno» 



Una finestra della casetta dava sulla via del Peti t-Ha meati. 

Al davanzale di essa slava Carinelita colla lesta poggiala nelle 
palme. ' 

Di là, udiva il lontano indistinto ronzio che surge la notte 
dalla pianura, e venti volte lo scricchiolar de’ secchi rami e H 
frusciar delle foglie ingiallite cbe cominciavano a spiccarsi dal 
rami l’avevano fatta trasalire quasi avesse udito il suon dei 
passi di Camillo. 

Ma, di quell’ora, Camillo non poteva più tornarsene a piedi 
da Parigi; bisognava stare attenti allo strepilo d’ana varrò» 
« non a) rumor de’suoi passi. 
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. Il profondo silQnKio della notte, J1 mesto stormire del vento j 
«elle frondi degli alberi, le foglie che cascavano scrosciando, l’u- 
lulato del gufo da un vichi pioppo, lutto accresceva la tristezza 
di Carmelila, divenuta si profonda , che due rivi di lagrime le 
sgorgarono tacitamente dagli occhi. 

Che differenza fra questa notte autunnale, cupa e angosciosa, 
scorsa ad una Unestra aspettando Camillo, e la notte di prima- 
vera goduta con Colomban sotto i cespugli di lillà, in un campo * 
odoralo di rose t 

Eppure cinque soli mesi erano scorsi fra queste due notti. 

Cinque mesi bastano, è vero, a cambiare una intera esistenzal 
basta un minuto ! un attimo! una notte procellosa ! 

Finalmente aH’unadopo mezzanotte,. una carrozza rouioreg- 
giò sulla strada. t . . 

Carmelila asciugò gli occhi, intese ^orecchio, e vide, con 
gioia frammista a certa inquietudine, una carrozza svoltare ed 
arrestarsi alla porla di strada. 

Donde veniva la scossa che le cagionava in cuore si acuto do- 
lore, mentre tulle le altre fibre trasalivano dì gioia ? 

Volle scender la scala per essere piu presto nelle braccia di 
Camillo! 

Ma non potè trarsi innanzi che al primo scalino. 

Camillo, invece, smontato-di carrozza, chiusa la porta, le ve- 
niva incontro a gran salti. 

Trovò Carmelila a mezza strada., barcollante, poggiala al 



muro. -a ;• v 

Perchè, dopo avere sì ardentemente sospirato il suo ritorno, 
le venivano meno, ai vederlo, le forze? 

Camillo si strinse Carmelila nelle, braccia, col solito trasporlo. 
, Aveva in quel multino stretto in egual modo la principessa 
di Vanves, con minor forza, può darsi con minor ardore se 
vuoisi; dovea farsi perdonare da Carmelila la lontananza di 
soverchio protratta. , > • 

Ella rese a Camillo le sue carezze più freddamente che noe 
Si, avvisasse ella medesima. V’ha nella donna un distinto che d 
rado la inganna: l’uomo reca sempre con sè tanta parte dell: 
donna da cui si d jstacca da inspirare sospetto a colei verso cu 



jùtorna.*, ir ^-c, ' * ,#*«, , *.•: t* - 

Di questo sospetto Carmelita ignorava del l 
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ma le pareva che oltre la lontananza Avesse qualche altro rim- 
provero da fare a Camillo. 

Che cosa poi dovea rimproverargli*? no’l sapeva, ma quella 
fibra che aveva dolorosamente vibrato in fondo al suo cuore 
era quella del rimprovero. 

— Perdonami, anima mia, se li ho tenuto sulle spine! disse 
Camillo; ma ti giurò che non fu colpa mia se non sono ritor- 
nato più presto. 

— Non giurare! dubito io forse! perchè m’inganneresti? se 
mi ami ancora, è una volontà superiore alla tua che tl ha trat- 
tenuto; se non mi ami più, che m’importa del resto? 

— Oh, Carmelita! non più amarti! e come farei? Mi sa- 
rebbe forse possibile vivere senza di te? 

Carmelita sorrise tristamente. 

Le parea che r ombra d’ una donna si frapponesse fra lei e 
l’amante. 

Il creolo la ricondusse nella sua stanza ed andò a chiudere 
la finestra; le notti cominciavano a esser rigide. 

Carmelita era rimasta cinque ore alla finestra, e non erasi 
accorta dell’aria rigida. 

Fu quasi per dire: - Lascia la finestra aperta, mi sento sof- 
focare. 

Schiuse la bocca ; ma lersue labbra non articolarono parola: 
cadde seduta sul sofà. 

Camillo si volse, la vide e corse a gettarlesi a’ piedi. 

— Ecco quel che mi è accaduto. Flgùrati che incontrai a Pa* 
rigi due creoli della Martinica, due amici che da tanto tempo 
non avevo veduto, ciarlammo del nostro bel paese che abiterai 
un giorno: parlammo di le.... 

— Di me? sciamò trasalendo la Carmelita. 

— Sicuro... Poss’io forse parlar d’altro?... Ma non ti ho no- 
minala, già ci s’intende. Sono venuti meco a comperare cièche 
ne abbisognava, o almeno una parte, ma a patto ch’io avrei 
pranzato con loro e saremmo poi andati insieme a teatro... era 
l’ ultima rappresentazione di Laide. Tu e la musica, già lo sai , 
siete le mie sole passioni. Perchè non fri con noi? Come tl sa- 
resti divertita ! 

Carmelita corrugò impercettibilmente il ciglio. 

— Io non c’era, diss’ella. 
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— No, eri qui, poverina; ma ta colpa à tua : non bai voluto 

venire. t i 

Si, è colpa mia, e perciò non mi lagno. 

— È quindi invece di divertirli, ti sei annoiata! 

— Oh, noi ti ho aspellalo. 

— Sei un vero angiolo I 

E Camillo abbracciò di bel nuovo con trasporto Carmelita. 

Ella lo lasciò fare distraila. 

Di sopra via la tesla del giovine inginocchiato a* suoi piedi, 
contemplava il suo rosaio, con pochi fiori pallidi ed avvìi- 
aiti, gli ultimi fiori ! Uno anzi di essi cominciava a sfogliarsi, 
d Carmelita guardava con profonda malinconia il cascare dei 
pelali. 

Il creolo s’accorgeva che le sue parole non facevano gran 
frutto ; insisteva e ripeteva i particolari che dovevano procacciar 
fede al suo racconto. 

Carmelita più non discerneva il senso delle parole di cut a 
mala pena udiva il suono. 

Sorrideva, assentiva con la testa, rispondeva a monosillabi, 
ma non sapeva nè che cosa rispondesse nè che cosa le andasse 
dicendo Camillo. 

Batterono le due ; Carmelita trasalì. 

— Due ore ! diss’eiia. Siete stanco, ed lo pure ; ritiratevi 
nella vostra stanza e lasciatemi sola ; domani mi direte ciò che 
vi rimane da dirmi : non v’è accaduto alcun male, e mi basta ; 
Sono contenta. 

Camillo, imbarazzalo, non sapeva se dovesse uscire o restare. 

Ma le parole di Carmelita parevalo avessero non poco at- 
tristato. 

— Mi mandi via, cattivella! diss’egli. 

— Eh?... rispose la giovinetta. 

— Sii sii sei in collera. 

— lo? e perchè? 

— Che so? un capriccio forse I 

— Infatti, notò Carmelita con un mesto sorriso, può darsi 
benissimo eh' io sia una capricciosa; cercherò correggermi di 
questo difetto... A rivedaci dunque domani I 

Camillo abbracciò ancora una volta CarmèllUl, eh» ricovà H 
bado come statua di marmo, ad usci. 
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Appena Camillo ebbe cbluso r uscio dietro di eò, la parola, 
che non le era potuta uscir di bocca innanzi al giovine, si spri- 
gionò ad un trailo. 

— Io soffoco! diss'ella. 

E riaperta la finestra , vi si tornò ad .'appoggiare coma avea 
fallo aspettando Camillo. 

Stette immobile in quella positura fino all’albeggiare. 

All’alba ella abbrividi, e, come se in quel punto soltanto si 
fosse accorta dell’ora, levò i begli occhi ai cielo, sospirò e si 
pose a letto. 

Fu questa la prima nube che offuscò il cielo de’due giovani 
amanti. 

Camillo avea detto a Carmelila di non aver potuto fare tutte 
le compere. 

Anzi non ne avea fatta alcuna, e il lettore lo crederà, ricor* 
dandosi del come aveva speso il tempo. * 

Premevagli adunque tornare a Parigi. 

E Camillo vi tornò. 

Sla volta tutto andò bene; nulla sviò li giovine dalla propria 
risoluzione. * 

Tornò quindi di buon'ora. 

Carmelita non lo aspettava alla finestra; passeggiava nel giar- 
dino ove sorgeva il vuoto padiglione di Colomban. 

Del resto cominciarono da quel giorno le lontananze di Ca- 
millo a farsi più frequenti, e l'indulgenza, o piuttosto l'Indif- 
ferenza di Carmelita non fece ebe incoraggiarlo. 

E lesile gite a Parigi spesseggiarono per modo che la sua 
presenza in casa diventò un’eccezione. 

Un giorno, v’era una corsa al campo di Marte; un altro, la 
prima rappresentazione di un’opera, un altro, un combat- 
timento di galli alla barriera. È vero che Camillo diceva sempro 
alla fanciulla: - Vuoi venir meco? • ma Carmelita rispondeva 
sempre : - Grazie! 

E Camillo se ne andava da solo. 

Un mattino, mentr’egli era assente, fu suonato all'uscio. 

Carmelita udì quel tintinnio, ma non trasalì. 

Ripetutosi il suono levò la testa, depose il ricamo; e tardand* 
la giardiniera ad aprire, andò alla finestra , alzò la lendtea • 
guardò còl fosse. 
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Carmelità gettò un grido, quasi di terrore: era Colomban f 

Per poco non cadde a terra. 

Fuggi sul pianerottolo; la giardiniera che, accorsa dal fondo 
del giardino, attraversava il corridoio: 

— Annetta, diss’ella, conducete quel signore nel padiglione 
e ditegli ch’io non ci sono. 

Poi rinchiuse l’uscio, girò la chiave, spinse tremante il cate- 
naccio e si lasciò cadere sul sofà. 

Era Colomban! Colomban che aveva scritto a Camillo con 
la solita puntualità; ma non avendo Camillo, partito il bretone, 
riposto più piede in via San Giacomo; le lettere di Colomba» 
erano rimaste nelle mani di Maria-Giovanna. 

Epperò lo spensierato Camillo, non ricevendo lèttere, non 
aveva giudicato opportuno scrivere al suo antico compagno. 

D’ altra parte poneva tutto in opera per dimenticare Co- 
lomban. 

Colomban per lui si risolveva nell’ amicizia tradita, nella 
promessa violata, in un rimorso. 

Il silenzio di Camillo, aveva messo in pensieri Colomban, 
per poco facile ch’ei fosse al sospettare ; inoltre I’ anima del- 
l’austero bretone, egli almeno lo pensava, erasi ritemprata nelle 
selvagge bellezze del natio paese. 

Egli credeva essersi immedesimata la durezza dei peulven di 
Carnac e la resistenza dei dirupi armoricani. 

Un giorno avea detto a sè stesso: - Sono guarito; ripiglierò 
I miei studil di legge, e vedrò che sia di Camillo e di Carmelila. 

Ed avendo sorriso a flor di labbra, pronunciando questi due 
nomi, credeva aver sorriso col cuore. 

S’era quindi posto in via credendosi vincitore. 

Mala sua sognala vittoria era una disfatta; ingannava sè 
stesso, e Dio solo conosceva il segreto di sua debolezza. 

Giunse a Parigi e prese una carrozza per arrivare più presto 
in via San Giacomo. 

Erano le sette del mattino, e supponeva troverebbe Camillo, 
pigro come un creolo, a letto. 

Ma Carmelila sarebbe già alzata ; ricordava come solesse 
svegliarsi con gli uccelli, cantando al pari di loro al primo al- 
beggiare, al primo raggio del sole. 

Era giunto in via San Giacomo col cuore trepidante, la fronte 
infocata. 
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Marla-Giò vanna Io avèva veduto smontar di carrozza. 

— Oli, ve’ ! il signor Colomban ! aveva detto. E dove an* 
date a quest’ora? 

Colomban era rimasto impietrito. 

— Dove vado? nella mia stanza, In quella di Camillo. ' 

— Ah, ah! gli è un bel pezzo che il signor Camillo ha sgom- 
berato di qui. 

~ Sgomberalo? ripetè Colomban. 

— Si, sgomberato. 

— E ... 

Colomban esitava. 

— E Carmelila? disse facendo uno sforzo. 

~~ É volata via anch’essa. 

“ Dove sono andati ? 

— Eh! domandatelo all’amico vostro che Io saprà; lo sa anche 
Chante-Lilas, la lavandaia. 

Colomban si appoggiò al muro per non cadere. 

— Va bene ! diss’egli. Datemi la chiave della mia stanza. 

— La chiave della vostra stanza? a che fine? 

A che One si domanda la chiave della propria stanza? 

— Per andare in casa propria; ma voi non abitale più qui. 

— Come? disse il bretone con voce soffocata. 

— Avete sgombrato anche voi. 

— Siete pazza? 

— Non sono pazza niente affatto. Salite se vi piace, non tro- 
verete un mobile nella vostra stanza: il signor Camillo ha por- 
tato via tutto, dicendo che andrete ad abitare con loro. 

— Con loro? ripetè Colomban. 

E una nube di fuoco gli si stese dinanzi agli occhi. 

— Ma, insomma, se deggio abitare con loro, è necessario 
almeno che io sappia dove sono andati a stare di casa. 

— Eh t lo credo. Abitano a Meudon, mi pare. > 

E non avendo ancora Colomban pagato il nolo delia car- 
rozza, vi risalì con la sua valigia. 

— A Meudon! diss’egli al cocchiere. 

Un’ora e mezzo dopo, Colomban era a Meudon. 

Ma Camillo dimorava al Bas-Meudon. 

Colomban, con la pazienza e ostinatezza d’un bretone, corse 
d’uscio in uscio senza stancarsi. - • • - • 
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Airultima casa gli fa dello che i due giovani dimoravano , 
senza dubbio, al Bas-Meudon. 

Al Bas-Meudon le informazioni erano divenute più positive ; 
eragli siala additata la casa, aveva tiralo il campanello una 
volta ed anche una seconda. JJt " 

Carmelita era corsa alla finestra, aveva riconosciuto ti bre- 
tone e comandato ad Annetta di non far parola di lei e di 
condurlo nel padiglione. 



XLIX. 

v * i t 

Chi (orna. 



Quando Annetta schiuse la porla di strada a Colomban, egli 
era quasi pallido come Carmelita. 

Volle domandar di Camillo, ma la parola gli venne meno 
sulle labbra. 

— lei domanda del signor Rozan, non è vero? disse An- 
netta, interpretando la sua intenzione. 

— Si, mormorò Colomban. 

— La favorisca tenermi dietro. 

Ed Annetta avviossi, seguila dal bretone, at padiglione. 

Carmelita, quando ebbe udito aprire e rinchiudere la porta 
di strada, si alzò, e, tolto il catenaccio, girata la chiave, aperto 
i’ uscio della sua stanza, andò in punta de’ piedi alla finestra 
del corridoio che metteva nel giardino. 

Colomban più non seguiva, ma precedeva Annetta. 

Non vedeva l’ora di abboccarsi con Camillo e chiedergli una 
spiegazione. 

Apri la porta del padiglione, 

li padiglione era vuoto. . - , , 

Si rivolse ad Annetta. 

— Dove mi conducete ? 
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— Nel suo appartamento, signore. 

— Nei mio appartamento? 

— Non è lei quell’amico ette il slgnoF Camillo aspetta di 
Dretagna? 

— Camillo mi aspetta? 

— Da due mesi. 

— E dov'è? 

— A Parigi. 

— Ma tornerà oggi ? 

— Può darsi. 

— Va di sovente a Parigi ? 

— Quasi ogni giorno. 

— Ah I e cosi, senza dubbio, pensò Colomban ; egli abita qui, 
ma la Carmeiila sta a Parigi: avrà temuto di comprometterla, 
dimorando nell’ islessa casa non solo, ma anche nell’istessa 
città. Povero Camillo, ho mal giudicalo di te.... Ahi i miei fu- 
rono sospetti lemerarii. 

— E, volgendosi ad Annetta : 

— Aspetterò Camillo, le disse; appena sia giunto ditegli 
che sono qui. 

Annetta fe’ un cenno d'aver compreso, e si allontanò. 

Rimasto solo, Colomban girò attorno un' occhiala e si passò 
la mano sugli occhi : gli parea essere sotto il fascino di un’al- 
lucinazione. 

Era quella la sua camera della via San Giacomo trasferita in 
un ameno giardino. 

Gli stessi mobili, la stessa tappezzeria ; trovava colà, come 
per magia, ogni cosa, dal suo codice, posto sulla tavoletta da 
notte vicino al candeliere, aperto ancora dove appunto aveva 
lasciato tre mesi prima il segno verde, Uno ai vasellini di rose 
che allegravano il davanzale della sua finestra. 

Quella camera era un rimorso di Camillo che abbisognava 
del perdono d’un delitto. • 

Colomban non vide in lutto ciò che una delicata premura 
dell’amico. 

Ma la camera era piena per lui di meste rimembranze. 

Nessuna maggior tristezza che il rivedere, con un cuore stra- 
niato e gli occhi pregni di lagrime, gli oggetti che furono te- 
stimoni! della nostra perduta felicità. 
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Credendo cagionare una gradevole sorpresa ali’amico, il creolo 
no’l feriva nella parie più viva del cuore, costringendolo ad 
abitare la stanza mortuaria delle sue prime illusioni? 

Epperò, come la notte in cui l’assenza di Camillo si protrasse 
fino ad un’ ora del mattino, la Carmélita aveva esclamato: Io 
soffoco I Colombai! esclamò anch’ egli a sua volta: Mi sento 
svenire! e si slanciò nel giardino cercando aria. 

Carmélita non erasi tolta dalla finestra ; lo vide uscire o 1 
piuttosto saltar fuori del padiglione. 

Si posò la mano sul cuore e piegò addietro la testa : la scia- 
gurata perdeva ornai la conoscenza* 

Riaperti gli occhi e abbassatili nel giardino, vide Colomban 
seduto sur uno scanno, con la testa fra le mani, nell’atteggia- 
mento stesso in cui ella erasi rimasta un quatlr’ore aspettando 
Camillo. * 

Ed egli pure, a somiglianza di Carmélita, stette qualtr'ore 
aspettando. Ad un tratto s’ udì il rumor d' una carrozza che 
fermavasi all’uscio; poscia il campanello tintinnò con la forza e 
la risolutezza che manifesta la mano del padrone di casa. 

Annetta corse ad aprire. 

E diè noto, non v’ha dubbio, al creolo che Colomban era 
giunto, poiché, invece di salire al primo piano, Camillo attra- 
versò il corridoio e comparve nel giardino. 

Cercò con gli occhi Colomban , e, vedutolo seduto sur uno 
scanno erboso, gli mosse incontro. 

Colomban, nascosta la faccia nelle mani, no’l vide appressarsi. 

AI rumor dei suoi passi levò la testa e si trovò innanzi Ca- 
millo. 

' Gettò un grido, e in un attimo fu nelle sue braccia. 

Carmélita notava tutto dietro la tendina della finestra. 

Nulla turbava la gioia di Colomban nel rivedere l’amico ; cre- 
deva Camillo al Bas-Meudon e Carmélita a Parigi. 

I due giovani mossero bel bello, a braccio i’ uno dell’ altro, 
verso la casa. 

Carmélita, al vederli approssimare, si ritrasse, tremante, 
nella sua stanza, dandole per la seconda volta di catenaccio. 

Camillo visitò coll' amico tutta la casa, meno la camera di 
Carmélita. - «• 

I! bretone non meravigliò della sontuosità un po’ ricercata 
della suppellettile, conoscendo i gusti di Camillo. 
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Visitata da cima a fondo la casa, meno la stanza della fan- 
ciulla, il creolo condusse l'amico a quella porla misteriosa, ac- 
canto alia quale erano già passali due o Ire volle senza ette si 
aprisse. 

Qui trattenne Colombai!. • , 

— Giù il cappello! disse Camillo. 

— Perchè? 

— Ecco il santuario! , 

— Che vuoi dire? 

— Senti, ripigliò Camillo col solilo tuono tra’ 1 serio e lo 
scherzoso; ho idee assai indeterminate o piuttosto determinate 
sulla religione: ognuno adora il Dio di sua elezione; non so 
perchè io mi debba fare diversamente degli altri. 

— Dove vuoi tu andare a parare col tuo discorso, e che ca- 
mera è questa? domandò Colomban. Su spiegati, una buona 
volta. 

— É il tempio della dea del bello, del buono, del grande ! 
una specie di dio Pan ermafrodito, donna per la bellezza e de- 
bolezza, uomo per forza e coraggio.... Questa camera racchiude 
l’ente ch’io adoro sopra ogni altra cosa al mondo; la creatura 
ch’io venero come la divinità! Inchinali e cavali il cappello, 
varcando il limitare di questa stanza, dacbè non sarà mai stato 
dato a un mortale contemplare il volto d’idolo più venerato! 

Carmelila udiva dallo interno della stanza il vaniloquio di 
Camillo; si rizzò, pallida, ma risoluta, come soleva nei grandi 
casi; si accostò all’uscio, e, mentre Camillo stava per aprirlo, 
ella stessa lo spalancò. 

— Entrate, amico! disse semplicemente Carmelila. 

— Or bene, che cos’ hai? domandò Camillo nascondendo il 
proprio turbamento sotto quella gaiezza che formava ora la sua 
larva, ora il suo volto; non riconosci più Carmelila? Allora 
vi presenterò I’ uno all’ altra.... Signora Carmelila Gervais, il 
signor visconte di Penhoél.... Signor visconte di Pcnboél, la 
signora Carmelila Gervais. 

1 due giovani guardavansi a vicenda ; Colomban, stordito; 
Carmelila immota per la vergogna! 

.— Su via, abbracciatevi! gridò Camillo. Chi vi trattiene?... 
Volete che .io vada a prendere un po’ d’ aria nel bosco di 

Neudon? ■/. -, . , , ,, ' . . 
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L'invito, amichevole in sostanza, ma ingiurioso nella forma 
produsse un effetto tutto contrario sui due giovani : Carmelita 
arrossi fino alla radice dei capegli ; Colomba» si fe’pallidocomt) 
un morto. 

Ambidue indietreggiarono d’un passo. 

Carmelita arrossiva per rispetto della donna violata, per pct* 
dorè oltraggialo: un sorriso di sprezzo ne sfiorò le labbra. 

Colombari impallidiva e indietreggiava: vedea la fede tradita, 
le sante promesse calpestate: una nube di dolore ne copri la 
fronte. 

L’imbarazzo era crudele per entrambi. 

Carmelita lo troncò, porgendo, franca ed affettuosa, la mano 
al bretone. 

Questi, memore della mano che aveva veduto uscire un 
giorno di sotto le lenzuola dell’ammalata Carmelita; tese tosto 
la sua e le due mani si avvinghiarono in una stretta tremante. 

— Che cerimonie sono queste? disse Camillo; da quando in 
qua l’amico non abbraccia più la moglie dell’amico? 

Coiomban sollevò la testa, e, raggiando su Camillo uno 
sguardo di ineffabile gioia: 

— Tua moglie 1 esclamò con trasporto che all’idea del com- 
piuto dovere dimenticava ogni cosa. Tua moglie?... soggiunse 
con le lagrime agli occhi senza badare al crescente turbamento 
di Carmelita. 

— Moglie o press’ a poco, disse Camillo; giacché non aspet- 
tava che il tuo ritorno per mandare ad effetto il nostro ma- 
trimonio. 

— AhJ esclamò freddo Coiomban. 

Poscia, in tuono che sapeva quasi di minaccia: 

— Eccomi!... diss’egli. 

— Via, via, disse Camillo quasi per cambiar discorso; se non 
l’abbracci per lei, abbracciala almeno per me. 

Coiomban si avvicinò a Carmelita ed inchinandosi rispettoso : 

— Mi permettete, madamigella?... domandò. 

— Madama, madama I esclamò Camillo. 

— Permettete che vi abbracci, madama? ripetè Coiomban. 

— Oh ! di tutto cuore ! esclamò Carmelita levando gli occhi 
al cielo , quasi per prenderlo a testimonio della verità di sue 
parole; e Dio, che mi vede, sa ehe col più profondo dèi cuore 
vi dò Questo segno d’affettò. 
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I due giovani s'abbracciarono arrossendo. 

— Ma siete voi matti? domandò ridendo Camillo ; oh t che 
bambini! Non s’ha forse a fare una sola persona o due al più, 
di noi tre ? 

— Va bene, notò Colomban; ma, prima che accetti il dolce 
invilo, debbo parlare con voi, Camillo. 

— Con voi I ripetè il creolo; qualche afTar serio ! 

— Seriissimo. 

— C’entri anche tu? domandò Camillo a Carmelila. 

— No, osservò Colomban; madamigella si rimarrà nella sua 
stanza, mentre noi andremo nella tua. 

— Andiamo dunque nella mia stanza, disse Camillo. 

E apri l'uscio in faccia a quello di Carmelila. 

II bretone gli tenue dietro, volgendo alla giovinetta uno 
sguardo che voleva significare; • State di buon animo, si tratta 
di voi. 

Ella sorrise tristamente, trasse un profondo sospiro e rientrò 
nella propria stanza. 

— Or bene, disse Camillo, gettandosi in una poltrona e cer- 
cando tirar le cose in lungo ; che ti sembra del tuo padiglione? 

— Superbo I rispose Colomban, e vi ringrazio della vostra 
premura; ma non lo abiterò mai. 

— E perchè mo? 

— Perchè non voglio essere nè complice del vostri falli, nè 
scudo alle vostre perverse passioni. 

— ■ Colomban! esclamò Camillo aggrottando il ciglio. 

— Oh ! andremo in collera dopo, se Io vorrete, ma prima di 
tutto debbo farvi i miei rimproveri... Voi mi avevate giuralo, 
ed a tal patto partii, di rispettar Carmelila sinché non fosse vo- 
stra moglie, e violaste indegnamente la promessa ! D’ora in poi, 
Camillo, v’ha un abisso fra noi : l'abisso che separa un cuore 
leale da uno spergiuro, ed io non rimarrò più oltre in questo 
luogo. 

E si dicendo, Colomban mosse un passo verso l’uscio. 

Ma Camilio gli si postò innanzi, e, trattenendolo: 

— Senti, gli disse; com’è vero che sei il mio unico amico, 

I eom’ è vero che vorrei aver fallo per te la metà di quello ebe 
l hai fatto per me, U giuro che amo, adoro, rispetto Carmelita , 
e non fu colpa mia se non mantenni >1 giuramento. 
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Colombari sorrise sdegnoso. 

— Ebbene, me ne rimetto a lei stessa, continuò Camillo. In- 
terrogala, consultala, e non vorrai, credo, negar fede alle sue 
parole. Domanda a lei se ho mai cercalo in qualsiasi modo, non 
dico già di sedurla, ma di tentarla; domandale se non fummo 
tutt’a due, come per forza di fatalità, avvolti nel fascino d’una 
cocente notte d’estate ; domandate se, quei due fanciulli ine- 
sperti non soggiacemmo all’occasione, anziché cercarla... Tu 
che sai frenar le tue passioni, che bai una forza superiore all'u- 
mana, non avresti forse soggiaciuto ; ma io, debole come sono 
circuito, acciecalo da inesprimibili desiderii, che fervevano in 
cuore a me, in cuore a Carmelita, chiusi gli occhi e il mondo 
scomparve! Son io per ciò, Coloraban, un disleale, un disone- 
sto? No, e, quanto è vero che io mi chiamo Camillo di llozan, 
quando vorrai, Carmelita sarà mia moglie! Non ho potuto scri- 
verli lutto ; capisci bene? sarebbe stato un interminabile carteg- 
gio; ma ora sei qui, e a le tocca stabilire, come ho detto, il 
giorno dello sposalizio. 

Colomban stette sopra pensieri. 

— Quanto mi hai detto è vero? domandò fissando Camillo. 

— Sull’onor mio ! 

— Allora, disse Colomban, rimango;- poiché avrò per amico 
un uomo onesto. Quanto al tempo delle nozze fissalo tu, e più 
presto che puoi. 

— Oggi, Colomban, oggi stesso scrivo a mio padre; lo prego 
a spedirmi le carte occorrenti, e fra sei settimane si potranno 
fare le pubblicazioni. 

— • Mettiamo due mesi, disse Colomban. E sei certo del con- 
senso di tuo padre? 

— Perchè me’l dovrebbe ricusare? > ' • 

— Tuo padre è ricco, e Carmelita è povera ! 

— La virtù di Carmelita sarà la sua dote agli occhi di mio 
padre. 

Sciagurato ! voleva mormorar Colomban, questa dote 1’ hai 
sciupata prima del tempo. 

— Ma, e se contro la tua aspettazione tuo padre mettesse 

ostacoli al matrimonio? , . 

— È impossibile. ✓ 

— Ma supponiamolo per un momento. Che cosa faresti ? 



Digitized by Googte 




53 

— Ho venliqualtr’anni: aspetterei cbe fossi in età maggiore 
e sposerei la Carmelila alla barba del signor padre! 

— É trista cosa, Camillo, che un figlio si ribelli al padre ; ma 
è cosa mille volte più trista disonorare una giovinetta e non 
restituirle l’onore... Scrivi dunque la lettera, scrivila da figliuolo 
rispettoso sì, ma da uomo risoluto ad un tempo; i vapori partono 
il cinque, il quindici, il venticinque d’ogni mese -.domani l’altro 
è il quindici ; non hai un minuto da perdere. 

— E tu rimani? 

— lo rimango. 

E ponendo sulla tavola di Camillo carta e penna: 

— Aspetto la lettera -nel padiglione, diss’egli. 

Poi discese quasi giubilante della lealtà dell’amico. 



L. 

Cbt parte. 



In capo a un quarto d'ora Camillo entrava nel padiglione 
con in mano un foglio di carta scritto a mezzo. 

— Hai già finito? chiese con maraviglia Colombai!. 

— No, rispose Camillo; ho appena incominciato. 

Co lo rubali lo guardò come chi scrula c 1 interroga. 

— Oh! non li affrettare a condannrmi , disse Camillo. Nello 
stendere le prime righe pensai alle tue obbiezioni sul consenso 
di mio padre, e mi sono sembrale piu importanti di quel che a 
prima giunta mi paressero. 

— Che imporla? disse il bretone; non hai preso la tua riso- 
luzione? 

— È vero; ma penso al gran carteggio interminabile che sarà 
necessario prima di giungere allo scioglimento. Son persuaso 
cbe mio padre comincierà dal diredi no: bisognerà discutere, 
contrastare; intanto i giorni passeranno, eia nostra impazienza 
andrà crescendo... 

Voi II- 
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— Come fare altrimenti ^ 

— Il come credo averlo trovalo, osservò Camillo. 

— Udiamo. * ] 

— Andrò io stesso a chiedere il permesso di ammogliarmi. ' 
Il bretone Dssò il suo limpido sguardo su Camillo. i 

Questi lo sostenne senza batter palpebra. 

— Hairagionc, disse Colombaie la tua proposta è da genti- 
luomo... o da canaglia matricolato. 

— Dubiti forse di me ? - 

- No. 

— Capisci bene, ripigliò Camillo; in otto giorni, parlandogli 
io stesso, ottengo da mio padre quello che forse non potrei ot- 
tenere in tre mesi di suppliche per lettere. 

• ' — Pare anche a me. 

— Tre settimane per Mandata, tre pel ritorno, quindici giorni 
per persuadere mio padre: due mesetti in tutto. 

— Sei diventato la logica e la ragionevolezza in persona. 

— La ragione viene con gli anni, mio caro... Ma c’è un guai. 
— Quale? 

— Io nou posso condur meco Carmelitaf 
v — È naturale. ~ : j 

— Non posso nemmeno lasciarla qui. 

— E perchè? 

— Una giovinetta sola, esposta agli insulti dei vicini e degli 
sfaccendali... 

— Colomhan aggrottò le ciglia. 

— E credi tu che io lascerò insultare Carmelita? 

— Acconsenti dunque a custodirla? ’ ^ 

Colomba» sorrise. 

— Davvero! credeva che mi conoscessi un po’meglio. 

— Starai dunque con lei? 1 

— Senza dubbio. 

— Colombai!! la mia vita intiera non basterà allora a competi 
sarti di questa prova d’amicizia. 

— ingrato! mormorò il bretone. 

— No, Colomhan, non sono un ingrato; ma ti conosco e t 
meva di offenderti, proponendoti di abitar solo con una giovai 
in una casa isolata. 

~ N° n 110 i0 abitato tre mesi con Carmelita prima c&o ti cc 

noscess. n ossesse ? 
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— SI, ma appunto prima che mi conoscesse. 

— E perchè la proposta di custodire la moglie d’ un amico 
mio, la mia sacra sorella, dovrebbe offendermi? Volevi forse 
alludere al mio antico amore per Carmelila? 

— Colombant 

— Mi credi capace di violare un giuramento? 

— So che piuttosto morrestf, e la tua grandezza d’animo mi 
fa ben poca cosa in tuo confronto. Ob! sì, si: io sono perverso 
e tu sei buono, fedele come un molosso e forte al pari di lui. 
So che difenderesti la vita di Carmelila più che la mia, e la 
mia più della tua vita: non ho dunque timori; sapendoli con 
essa, farei il giro del mondo se vi fossi costretto. 

— Però bisognerà che tu ne avvisi Carraelita, notò Colom- 
ban; capisci bene che non posso accettare senza sua licenza... 
Quand’anche ricusasse però, potresti sempre partire senza timori. 
Prenderei in affitto una camera dicontro o vicino a casa sua; 
sarebbe sicura da ogni insulto nè più nò meno come se tu fossi 
presente. Va a parlargliene dunque, giacché non hai da tardar 
a partire più di quanto avresti a spedire una lettera. 

Camillo obbedì senza far motto. 

— Carmelila trasalì all’udire di quel divisamente; ma non 
fece nè obbiezione, nè resistenza. 

Diè ascolto alla proposta, guardò il creolo in aria d’ ineffabile 
stupore, e, senza voler spiegare a sè stessa la strana commo- 
zione che le cagionava quella notizia , sentì instihlivamente 
tutta la viltà di Camillo, tutta la nobiltà di Colombai). 

Parvele che il bretone sublime calcasse come gigante il cal- 
cagno sulla fronte del nano che si chiamava suo amico. 

Sola modificazione al progetto fu che Camillo partirebbe 11 
23 di ottobre. 

Il pachebotto delle Colonie partiva il 23; dovevano dunque 
trascorrere ancor dieci giorni. 

Colomban narrò la vita austera, quasi cenobitica da lui con- 
dotta nella torre di Penhoél, errando sul lido dell’ oceano so- 
nante, o seduto al capezzale dell’ ammalato padre, a cui leg- 
geva V Odissea. 

Carmelila schiuse a Colomban i tesori di scienza musicale am- 
massati nella lunga assenza del bretone e nelle frequenti lonta- 
nanze di Camillo. 
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Questi tentò ricondurre la giovialità delle serate dei tempi ad 
dietro ; ma, oltre che le ore vicine alla partenza dovevano esse 
piene di inquietudini e timori, uno spettro a tre facce poneva.' 
fra i tre giovani. 

Per Camillo, la coscienza. 

Per Colomban, il dubbio. 

Per Carmelita, lo scoraggia nfento. 

Lo spettro libravasi mesto sui loro capi, o si postava fra loro 
cupo e sinistro nei tristi giorni e nelle melanconiche sere che 
precedettero la partenza di Camillo. 

Ed ora ammutiti, ora irrequieti e imbroncili, parevan genti 
che, pavidi d’una sventura, si affrettano ad incontrarla, se no: 
altro per non più avere a temerla. 

Giunse il 23 ottobre. 

Avevano deciso che Colomban condurrebbe Camillo alla dii 
genza che doveva partir di Parigi alle dieci del mattino e pai 
sare sulla strada di Versaglia alle undici. 

Il bretone non chiuse occhio tutta notte: alle sei era alzalo 
aspettando Camillo. 

Alle otto entrava nella sua stanza. 

— Che ora è? domandò Camillo. 

— Sono le otto. 

— Oh : c’è ancor tempo; lasciami fare un altro sonno. 

L’uscio di Carmelita era aperto; la fanciulla udì la risposisi 

dell’indolente. 

— Ha ragione, diss’ella ; lasciatelo dormire. 

Colomban chiuse l’uscio ed entrò da Carmelita. 

Pareva non fosse andata al. riposo: il suo letto era appena 
toccato. 

— Siete stanca? disse Colomban fissando inquieto la gio- 
vinetta. . 

— Si, rispose Carmelita; ho Ietto quasi tutta la notte. 

— E pianto anche? 

— No, disse la fanciulla guardando l'amico con occhio asciult 
e febbrile. 

Colomban chinò il capo, e sospirò. 

Poi, sapendo che lutto era pronto, uscì col pretesto di far al 
leslire bauli e valigie. 

Ma l’aspetto di Carmelita straziavagli il cuore e avea bisogno! 
■Varia e solitudine. 
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Alle nove risalì nella stanza di Camillo e lo costrinse ad uscire 
dal letto. 

In capo ad un quarto d’ora il creolo era nella sala da pranzo, 
ove Carmelita e Colomban lo aspettavano. 

Gli ultimi istanti antecedenti alla separazione non furono più 
tristi delle serale degli scorsi giorni. 

La certezza d’una partenza produce lo stesso effetto della cer- 
tezza della morte: ci avvezziamo tanto poco a poco all’idea del- 
l’inforlunio che ne minaccia, che allorquando ci cade addosso, 
ci trova insensibili ; la fonte delle lagrime si ioaridisce stillando 
poco a poco. 

La carrozza che doveva condurre Camillo aspettava all’uscio 
di strada. Nel salirvi, 1 tre giovani si guardarono per r ultima 
volta : i tre volti si confusero in uri bacio. 

Ma Camillo e Colomban soltanto piangevano. 

— Ti confido la mia vilal disse Camillo , e più che la mia 
vita, l’anima mia ! 

E Camillo diceva il vero forse in quel punto. 

* — Ne sono mallevadore dinanzi a Dio , sulla mia anima e 
sulla mia vita 1 rispose in luon solenne il bretone, alzando i 
grand’occhi limpidi come il cielo in cui fissavansi. 

I due giovani si avanzarmi verso l’uscio. 

Colomban si volse, e vedendo sola Carmelita, lenta le brac- 
cia, china la testa sul petto come la statua dell’Abbandono , 
propose a Camillo di condurla seco loro, acciò non si separas- 
sero almeno che aU’ullimo momento. 

Carmelita gettò a Colomban uno sguardo di gratitudine. 

Ma, con tono di voce che indicava un profondo scoraggia- 
mento. 

— A che prò? diss’ella. 

Camillo le si avvicinò un’ultima volta, se la strinse per l’ul- 
lima volta al cuore, e diè indietro quasi atterrilo. 

Gli parve stringere un marmo! 

Erano undici meno dieci minuti : il tempo stringeva ; Colom- 
ban strascinò Camillo; amendue entrarono nella carrozza che 
parli di carriera. 

La porla era rimasta schiusa. 

— Chiudete la porla, disse in tuon cupo Carmelita alla giar- 
i diniera. 
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Questa obbedì, c la porta si chiuse fragorosamente. ' - I 

Carmelita trasalì. • . | 

— É la porta del mìo sepolcro! diss’ella. 

E risalila lenta lenta la scala , entrò nella propria camera e 
cadde sul sofà. 

Perchè quello scoramento, quella tristezza, quella freddezza! 
di Carmelita? 

Pel confronto che suo malgrado istituisce la donna fra un 
Camillo ed un Colomban. 

E infatti Colomban, che sin dal suo arrivo era straordinaria- 
mente cresciuto agli occhi di Carmelita , in quei dieci giorni 
ave\a raggiunto gigantesche proporzioni. 

Fra la sua partenza e il suo ritorno, la fanciulla aveva fatto 
un mal sogno. 

Un sogno... Oh ! si ! la realtà sarebbe stata troppo desolante! 

Per tre mesi aveva creduto essere la donna d’un vanerello, 
leggiadro e grazioso, per dir vero , ma senza dignità , nerbo, 
jcuore ed anima; d’una specie di fantoccio raffazzonato, aggra- 
zialo, ma immeritevole d’affetto. Era un sogno spaventevole , 
sì ; l’americano delle cravatte sfoggiale, dai gilels eleganti, dalle 
catenelle, dai ciondoli d' oro , dagli anelli era 11 demone della 
nòtte incarnato, il vero jincubo che si posa sui petti addor- 
mentati. Poi, quei divisamenli di matrimonio, la sùbita parten- 
za per cercare un consenso in una famiglia in fondo all’ Ame- 
rica, la minaccia di ritorno sospesa su di essa , non come la 
fiaccola della speranza, ma come sinistro lampo di spada, tutto 
dò non potea essere che sogno febbrile in un ardente cervello. 

Si, si, tutto era un sogno t , 

La verità era quel cor grande, quel cuore leale di Colomban; 
Colomban semplice, forte, che poteva direa una donna: - Chiu- 
di gli occhi e camminai - e la donna da lui guidala, poteva 
camminare a chius’ occhi ; questi poteva intimare: - Non vo- 
glio! - e sarebbe stalo obbedito : * Voglio 1 e sarebbe stato a- 
scoltato : - Bisogna murice ! - e si sarebbe incontrata la morte ! 

Questi aveva grandezza, nobiltà, fede, bontà e forza ! 

E questi, dopo una lontananza di tre mesi , veniva a rido- 
mandare all’amico il tesoro affidatogli... 

Ma quando la povera Carmelita sollevò di nuovo la testa , e 
vide a sé dintorno tulli gli oggetti appartenenti a Camillo! la 
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infortunata, s’avvide pur troppo d’ avere in una nolte di pri- 
mavera avuto dinanzi il bretone come un bel sogno , ma che 
l’americano era la terribile, l’inesorabile realtà. 

Tutte le lagrime che il cuor d’una donna può contenere, tra- 
boccarono allora a torrenti da’ suoi occhi ; pianse il suo erro- 
re, il fiore delle sue illusioni disperse, la sua felicità sfumata 
cóme balsamo giltato improvvidamente nel fuoco; pianse la 
sua vita deserta d’ ogni fiore per sempre , come si piange una 
madre od un figlio ; si torse rabbiosamente le mani, ella che 
non avea fatto un gesto; rammaricossi ad alta voce, ella che 
non avea mandalo un sospiro; singhiozzò dirottamente, ella 
che non avea versalo una lagrima; gettò sui circostanti oggetti 
sguardi di lionessa morsa da un serpente, e si rizzò misurando à 
gran passi la stanza, col seno palpitante, l’occhio di fiamma. 

Se un fiume avesse lambito la sua casa, si sarebbe corto in 
esso precipitata. 

E presa infatti da impeto disperato, corse alla finestra e la 
spalancò. 

Ne misurò dello sguardo l’altezza. 

Era un primo piano alto al più come uri mezzanino ; sareb- 
besi sfracellala ma non uccisa. 

Diè indietro con urlo di dolore e di rabbia. 

Ad un tratto i suoi ocelli, i suoi begli occhi, tristi c nuotanti 
in disperate lagrime, scintillarono posandosi sur un oggetto che 
pareva ricrearli: in quei medesimi occhi, abbattuti pur dianzi 
dal più profondo dolore, splendette un qualche cosa di somi- 
gliante ad una gioia ineffabile ; un fuoco attraversò le sue la- 
gnine come raggio di soie le nubi, e, come al raggio del sole, 
scintilla una tremula goccia di rugiada sur un fiore, un lampo 
di felicità balenò in mezzo alle sue lagrime. 

Aveva veduto il bianco rosaio, simbolo d’innocenza, rimem- 
branca d’un primo amorei 

— 0 mio rosaio 1 disse la sciagurata stringendolo al cuore si 
da lacerarsi le delicate carni colle spine. 0 mio rosaio ! la nolte 
ch'io ti colsi, spuntavi appena dal grembo della terra nostra ma- 
dre comune; non ispiegavi ancora al sole i candidi bottoncini 
ravvolti nel manto di musco ; non poteva il calor del giorno 
illanguidirti, nè il rigor delle notti intirizzirli. 0 mio rosaio t 
al pari di me, nei bollori d’una notte cocente d’ estate , schiu- 
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desti i tesori de’tuoi fiori ; insuperbivi de’bianchi petali ; splen- 
devi al sole che ti sorrideva come ad un amico ; credevi all’eter- 
nità della vita, com’io a quella dell’amore! 0 mio rosaio t per- 
chè desìi i tuoi Dori, com’io ho dato l’amor mio, se tutt’a due 
dovevamo soccombere. 

£ Carmelila svelse i radi fiori dalle cime del suo rosaio, e an- 
ziché riporli nel suo velo di giovinetta, come aveva fatto degli 
altri, li sfogliò e li disperse al vento, che li rapì e li deturpò nel 
fango della strada. 



LI. 



La Leonessa ferita. 



D’allora in poi, come avea detto Carmelila, considerò quella 
casa come il suo sepolcro, ed il suo giardino come il cimitero pieno 
di rose delle Carmelitane, di cui portava il nome. Si fe’ragione 
della Vallière che aveva espiato tre anni di luce e di sole con 
trent’anni di ombra in fondo ad un monastero; si fe' ragione 
della Maddalena, che, non osando alzar gli-occhi al Cristo, gli 
asciugò i piedi coi proprii capegli. 

L’avvenire le parve per lei compendiato in due parole scritte 
a neri caratteri sur una bianca pagina : Piangere e morire. 

E infatti nulla ornai poteva più allettarla, ed ella ornai s’avan- 
zava nella vita come fantasma di sè medesima. 

Rimase tre quarti d’ora in queste cupe meditazioni, il tempo 
cioè che bisognò al bretone per accompagnare Camillo', aspet- 
tare il passaggio della diligenza e tornarsene. 

I tre quarti d’ora furono secoli per Carmelila. 

Tornalo Colomban , in luogo della giovinetta lasciala alla 
partenza, trovò prostrato nella desolazione, una specie di spet- 
tro cupamente alleggiato, cogli occhi vitrei e smarriti. 

Ma nulla comprese il candido Colomban ; credè che la dispe- 
razione fosse effetto della partenza di Camillo , e tentò conso- ; 
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lare la desolata parlandole del suo ritorno. Allora soltanto^ 
dal modo con cui la^giovlnella tentennava la testa, si avvide 
che il male aveva un’altra fonte, e cominciò la parte di amico 
fedele, interrogandola fraternamente. 

Carmelita non rispose ; Imuta a’suoi sguardi, sorda alle sue 
parole, recava in sé tal piena di dolore che pareva temesse ri- 
versarla sull'amico. 

Così scorse il primo giorno. Colomban, vedendo la giovinetta 
respingere ogni conforto, come egro fanciullo respinge la bene- 
fica posizione, Colomban accagionò della nervosa eccitazione in 
cui aveva trovato Carmelita la tristezza, che egli credè acciden- 
tale e momentanea, e differì P interrogarla alla dimane o ai 
giorni seguenti. 

Ma la dimane e i giorni seguenti, Carmelita non si tolse dalla 
propria malinconia, e continuò a rimaner chiusa in sè stessa. 

Il tempo trascorse adunque senza rivelare al bretone le ca- 
gioni misteriose di quell’intima disperazione. 

Le ore del giorno èrano distribuite con invariabili norme; 
ogni mattina, cominciando dal primo di novembre, Colomban, 
sfidando la pioggia, il fango, il vento, la neve, il freddo, partiva 
a piedi del Bas-Meudon, fra le sette e le otto, per andarsene a 
Parigi alla scuola di Diritto che cominciava alle nove e mezzo. 

La scuola terminava alle dieci e mezzo; e Colomban tornava 
a mezzogiorno. 

Si faceva colazione; quindi, un’ora dopo, ciascuno si ripo- 
neva al proprio lavoro, e non rivedevansi che alle sei, cioè al- 
l’ora del pranzo. 

Il rimanente della sera passavano insieme leggendo, suonando, 
e di rado conversando. 

Il conversare aveva i suoi pericoli. 

Sentiva bene Colomban che avrebbe dovuto interrogare Car- 
melita; nìa vedeva la renitenza della fanciulla, e senza sfug- 
gire le occasioni di versare su questo argomento, non le cer- 
cava più comportandosi come il cauto medico nelle malattie or- 
ganiche, fidente in Dio e nel tempo più che nella scienza. 

Ma la maggior maraviglia di Colomban erano i progressi fatti 
da Carmelita nella musica, partito Camillo. 

Avreste detto che un altro senso musicale, sconosciuto e quasi 
terribile, si fosso in lei sviluppalo; se poneva appena le di la sui 
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tasti, il pianoforte assumeva una voce ed un’anima : piangeva, 
gemeva, singhiozzava ; se la misera scioglieva la voce al canto, 
spiegava massimamente negli amili, un’estensione, un doloroso 
accento, che pareva lamento d’angelo caduto. 

Le domeniche, specialmente consecrale alla musica ed al pas- 
seggio, le trascorrevano insieme senza lasciarsi mai un quarto 
d’ora. Se il mal tempo impediva l’uscire, si ritraevano nel pa- 
diglione di Colomban. Maravigliava sulle prime il bretone di 
questa preferenza di Carmelitaper la sua camera, quando aveano 
una sala comune; ma, da legista che accetta le leggi provvisorie 
come le deflnitive, aveva acconsentito al capriccio di Carmelita 
senza poterlo interpretare. 

Del rimanente non mancavano pretesti a Carmelita per per- 
s uadere a Colomban che la camera di lui era più adatta d’ognl 
altra al conversare. Ed ora diceva il suo pianoforte essersi 
smontato d’un buon tuono, e quello di Colomban accordarsi 
meglio con la sua voce; ora il camino della sala faceva fumo, e 
quello di Colomban no; ora aveva bisogno d’un libro per ve- 
rificare un fallo, una data, e i libri di lettura grave non trova- 
vansi che in camera di Colomban. Insomma mille ragioni trovava 
fuori per essere, e spesso, nella camera del severo amico e non 
altrove. . 

Così trascorsero molte settimane ; Camillo non iscriveva, e 
Colomban notò con maraviglia che Carmelita non domandava 
inai ad Annetta se fossero giunte lettere alla posta. 

Ma sullo scorcio di dicembre arrivò la prima lettera. 

Colomban la recò tripudiante a Carmelita, seduta al plano- • 
forte. 

— Una lettera di Camillo! gridò entrando. 

Ma Carmelita, senza levar le mani dai tasti, disse: 

— Leggete, leggete. .• • . 

Colomban soleva ciecamente obbedire ai desideri della fan- 
ciulla. 

. Disuggellò il foglio e lesse. 

Narrava il creolo i dibattimenti avuti, non col padre, ma con 
le zie, le prozie e tutta la parentela che opponevasi ostinata- 
mente al divisato matrimonio. 

Del resto, la lettera spirava la più viva tenerezza per la Car- 
ineiila e la più sincera riconoscenza per Colomban; anzi in ge- 
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aerale vi il notava certa malinconia insolita nell* americano, e 
che il bretone attribuiva al suo amore combattuto. 

Ma Coiomban non sapeva darsi ragione del modo agghiacciato 
con cui Carmeiita accolse la lettera del promesso sposo ; non 
s'attentò già farle osservazioni a questo riguardo; se non che , 
rimasto solo la sera, chiese a sé medesimo la cagione di quella 
freddezza, e più cercò indagare le profonde latebre del cuore 
femminile, meno vi riusci. 

Sul finir di gennaio, giunse una seconda lettera di Camillo 
appassionatissima. Quantunque le ripulse durassero nella fami- 
glia Rozan, egli era riuscito a cattivarsi alcuni de’parentf; altri 
il erano inteneriti alle sue suppliche; insomma aveva guada- 
gnato terreno; v'era progresso. 

Ed anche questo scritto fu accolto da Carmeiita con la stessa 
indifferenza: lesse tutte quelle frasi d’amore senza la menoma 
commozione, e scorso ii foglio e ripiegatolo, il depose sul camino 
senza affettazione, ma con aperta noncuranza. 

Ben voleva Coiomban cogliere quella opportunità per inter- 
roprla; ma vide, come ad onta di quell’apparente indifferenza, 
una fiera battaglia si agitasse nel seno della fanciulla, e tornò, 
interrogandola, recarle ferita. 

Non le fé’ inchiesta adunque pel momento, contentandosi 
indagare, come inutilmente faceva da Ire mesi, le cagioni di 
quella inesplicabile morbosità. 

Di tal modo scorse un anno. 

Coiomban, per non lasciar sola la fanciulla, scrisse al padre 
che un imperioso dovere lo tratteneva a Parigi , e che non 
avrebbe avuto il piacere di recarsi a visitarlo nelle vacanze. 

Dei resto, quest’anno, anziché procedere lento e noioso come 
un anno di lontananza, era scorso con straordinaria rapidità in 
una ineffabile serenità per Coiomban, in un’ appassionata am- 
mirazione o in un continuo rimorso per Carmeiita. 

Una sera, che al solito s’erano raccolti nella stanza di Coiom- 
ban, il 23 di ottobre, anniversario della partenza di Camillo, 
Il bretone espresse T opinione, fondala unicamente sulla teallà 
del creolo, che questi, avendo compiuto da un mese i venticin- 
que anni, sarebbe senza fallo tornalo per ammogliarsi, consen- 
tisse o no 11 padre suo. • 
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Cartnelita allora crollò la testa con quel fare che molte volte 
avea dato da riflettere al giovine, senza ch’ei ne comprendesse 
però il significato, il che lo avrebbe posto in maggiori pensieri. 

Questa volta risolvette domandare una spiegazione alla fan- 
ciulla. 

— Carmelita, le disse, da un anno il nostro amico è partito; 
da un anno, ad ogni sicurezza eh’ io vi dò del ritorno di Ca- 
millo, voi scrollate la testa... Ne ho cercato invano la cagione: 
parlale schiettamente, ve ne prego. 

— Tutto prendete sul serio voi, Colomban, rispose Carmelita; 
e come siete la ragione per eccellenza , volete ragionar su di 
lutto. Or bene! il mio scrollar di capo è un espressione della 
mia incredulità... Non posseggo la vostra mirabil fiducia, non 
possedendo la vostra quasi divina perfezione. Da quando Ca- 
millo è partito, ho dubitato del suo ritorno; ò passalo un anno 
e ne dubito più che mail 

— V’ingannate, Carmelita! sciamò Colamban; non conoscete 
i pregiudizi! delle famiglie americane? Ciò solo tarda il ritorno 
di Camillo, siatene certa. Egli sta combattendo codesti pregiu- 
dizii: sotto le apparenze di leggerezza, nutre un cuore retto ed 
onesto, e spiacenti che, avendo avuto opportunità di farne ade- 
gualo concetto, non vi siale persuasa della sua buona fede. 

Carmelita sospirò. 

— Colomban, diss’ella, voi siete un cuor d’oro; vedqte il bene 
dovunque, perchè l’avete in voi. Mi dite che ebbi opportunità 
di farmi un concetto di Camillo... è vero, e perciò vi ripeto: - 
Camillo non tornerà più. 

— Ma d’onde questa ingiuriosa persuasione? 

— Dalla nostra convivenza di tre mesi, in cui l'ho studiato 
e compreso senza interrogarlo. Potete viver vent’anni con un 
amico senza che questi giunga a conoscervi, ma con una donna 
vi son certi momenti in cui Tuoni si risela, certe ore in cui 
egli snuda il suo cuore; l’abbandono che deriva dall’ intrinsi- 
chezza, costringe a deporre la maschera: così ho scoperto il vero 
carattere di Camillo... Non voglio accusarlo nella sua lontananza 
in vostra presenza; ma dal conoscerne il carattere, ho acquistato 
una freddezza che si cangiò in nausea , e, poco a poco, in di- 
sprezzo. Che Camillo mi ami... a modo suo, io no’l niego; ma 
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il suo amore sa di quella paura die prova il cattivo scolare per 
* il maestro; Io domino più che no’l commova, e la sua vanità . 
più che l’amor suo gode di possedermi. Non niego che al mo- 
mento di abbandonarmi, di separarsi da me, non avesse l’ inten- 
zione di ritornare; avvezzo ai facili amori, meravigliò, dirò 
anzi, sdegnossi segretamente d’incontrare in me un ostacolo di 
lutti i giorni, una resistenza di tutte le ore; mi ha sorpresa non 
posseduta, e il conflitto ch’ei sostiene lontano da noi duemila 
leghe, non sarà in lui cessato; ma, credetemi, per Camillo sono 
il prezzo della vittoria, non l’oggetto di una sincera affezione. 

Colomban guardò con profonda tristezza la ragionatrice. 

— Carmelila, voi più non amate Camillo? 

— Non l’bo mai amalo, rispose con altero accento. 

— Ohi non lo ditei esclamò con dolcezza il bretone. 

— Ve lo giuro dinanzi a Dio! ripigliò solennemente Carme 
lita: non ho mai amato Camillo. 

— E con lutto questo... notò il giovine esitando. 

— E con tutto questo fui vinta... volete dire? Si io fui vinta 
ma non dalla mia debolezza, non dalla forza di colui : cedetti 
ad una ignota potenza maggior della mia, ad una potenza mi- 
steriosa maggior della sua; non ha fallo scorzi per farmi cadere, 
come vi ha detto, scolpandosi del tradito giuramento : aspettò 
freddamente l’occasione, ed è ciò che non gli posso perdonare, 
che mi fa salire alla fronte la fiamma dell’ignominia, dell’ira 
e del disprezzo. 

— Tacete, Carmelila! disse Colomban nascondendo il volto 
nelle mani, quasi che, non vedendo la giovinetta, potesse qon 
udirne le parole. 

— E, continuò Carmelita che ormai voleva dar questo sfogo 
alla sua ambascia, volete che vi dica la verità, Colomban? 

— No, no; non vo’udir altro! esclamò il bretone. 

— Perchè interrogarmi allora? chiestila quasi sdegnata. 

— Su via; parlate! 

— Ebbene, vi farete ragione di tutto il mio dolore, di tutto 
il inio fallo quando saprete che quella notte di trionfo per Ca- 
millo non fu data a Camillo* . 

— E a chi? domandò Colomban. 

— A un fantasma della mia immaginazione a un sogno de! 
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mio cuore; Camillo era fi delegato detta sventura, Il ministro 

della fatalità! (1) 

Colomban levò su Carmelita uno sguardo limpido come la 
luce. 

— Non vi capisco. 

— Ob l Colomban, ripigliò la giovinetta ; che bella notte, che 
notte beata quella in cui cogliemmo il rosaio appiè della tomba 
della Vallière !... 

C rizzandosi lentamente , usci dal padiglione e risali nella 
propria stanza, mentre Colomban le teneva dietro con lo sguardo 
quasi abbagliato dal primo raggio di luce che gli sfolgorava in 
cuore, e mormorando fra sè : 

— Oh 1 mio Dio I avrebbe potuto amarmi, poiché non amava 
Camillo I 



LU. 

in col duaeano comincia a leggere nel proprio 
e nell'altrui cuore. 



Da quel giorno cessò fra I due giovani la consueta dimesti- 
chezza. 

Carmelita comprendeva d’ aver troppo parlato. 

Colomban temeva d’ aver troppo capito. 

Aspettava sempre il ritorno di Camillo, andava cauto e riser- 
bato con la fanciulla e scansava ogni occasione di ricondurre 
il discorso sull’ argomento che avevaia quasi trascinata ad una 
confessione. ‘ 

Il pensiero ch’egli amava sempre più Carmelita* e la sua pas- 
sione sempre più infervoravasi spaventava Colomban. 

Che sarebbe stato dì lui se avesse avulo certezza d’ essere 
amato? * 

• . * r 

(l) La nostro eroina, bisogno por dirlo, fa una figura un po’ me- 
uhinetta. v x 
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Sarebbe parlilo tosto da Parigi e tornato in Bretagna. 

. Intanto scorrevano i giorni, le settimane, imesi e il consenso 
del padre di Camillo non giungeva; continuavano invece a giun- 
gere lettere del creolo spiranti la più viva tenerezza, la più ar- 
dente passione; ma nulla più. 

Un mattino i due giovani ricevettero una lettera del fratello 
41 Camillo.' 

11 creolo era gravemente ammalato. 

’Ca'rmelita accolse la notizia quasi con la stessa indifferenza 
con cui aveva accolte le altre, „•* 

.La malattia durò tre mesi. 

Sappiami tuniche cosa sieno le commozioni della convalescen- 
za, dopo che la malattia, con la mano scarna e febbrile, ci mo- 
strò le porte del sepolcro. 

Le prime parole, o piuttosto i primi gridi di gioia, sono inni 
di riconoscenza al Salvatore, alla famiglia, agli amici, a quelli 
che amiamo ed abbiamo amato; i cattivi sentimenti sono infiac- 
chiti , invigoriti i buoni : la febbre, fugando quasi i putridi 
miasmi dei corpo , pare abbia sterpalo in noi le male erbe del- 
l’anima; il cuore si fa una terra vergine e feconda che s’appella 
di nuovi fiori e manda puri olezzi. Una grande malattia è una 
fermata fra ia vita e la morte, una sosta, in cui l’anima sciolta 
dalia materia, librasi sulle umane passioni, come i mistici Uo- 
sa-croce della Germania, che sulle vette delle montagne slavan 
comunicando più immediatamente con Dìo. 

Nella camera del convalescente compiesi la metamorfosi del 
vecchio Esone: l’uomo antico è scomparso; il nuovo vi sta rac- 
colto meditando: i cattivi si fan buoni, i buoni migliori. 

Il convalescente torna alia vita somigliante al bambino che 
viene alla luce del giorno: intorno a lui lutto è letizia, luce, 
freschezza, incanto; stende le braccia a chiunque gli si fa innan- 
zi come ad antico amico, la sua tenerezza lungo tempo infre- 
nala ha l’ impeto del torrente che supera la diga e da uiun 
ostacolo è arrestalo. 

Epperò, dinanzi a quella rapida effusione, parenti, amici, 
spettatori, si stanno paurosi di frammettere ostacoli al compl- 
,t mento della guarnigione, disposti a promettere ogni cosa, salvo 
\ poi a non mantenere la promessa. 

Qual cuore paterno può allora ricusare al bimbo il ninnolo 
desiderato, verso cui tende le braccia piangendo 1 
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Di tal modo Camillo , entrando in convalescenza , ebbe dal ! 
padre e dalla famiglia promessa che più non verrebbe frapposto 
ostacolo al suo matrimonio con Carmelila, e ciò appunto scrisse 
egli ai suoi amici sotto l’impero della convalescenza,. La sua 
lettera , calda di nuovo fuoco attinto all’ esaltazione del suo 
cervello e del suo cuore, era un capo-lavoro di passione amorosa, 
ed il buon Colomban la presentò a Carmelila ,- dicendo con le 
lagrime agli occhi : . . j 

— Confesserete che non mi era ingannato! . * 

Ma per la Carmelila era up’ altra faccenda ; svesti la lettera 
di tulle le frasi appassionate, di tutti i trasporli quasi febbrili , 
e non volle altro vedervi che lo spettro solare dai vivaci colori, 
effimero figlio della tempesta, e che. svanisce con essa. Nè le 
premeva conoscere il grado dell’ amore che per lei poteva ser- 
bare Camillo. Se anche avesse dovuto ricadere nella lunga feb- 
bre da cui usciva, Carmelila dal canto suo non avrebbe fallo 
un passo per salvarlo, e, se non aveva il terribile sangue freddo 
del carnefice , aveva però il coraggio del giudice, e pronunciò 
nell’ animo suo la irrevocabile sentenza. 

Avrebbe voluto la giovinetta non. ricevere più lettere del 
creolo, non udirne parlare e nemmeno pronunciare il nome. 

Amava Colomban con tutta la forza del suo cuore le del pen- 
timento, con tutta la grandezza dei rimorso. Al vederiosi 
melanconico a un tempo e sì persuaso delia lealtà dèli! amico 
provò quasi un irresistibile desiderio di gettarsi al collo di lui , 
e confessargli il suo amore; ma il severo aspetto del giovine la 
trattenne. 

L’amore che ogni dì più s’impadroniva di lei, era ormai ado- 
razione per un ente superiore, divino quasi. 

Se quand’ella lo guardava furtiva e lo divorava con gli occhi, 
il bretone avesse sorpreso uno de' suoi sguardi per semplice e 
modesto che fosse, avrebbe indovinalo ogni cosa. 

La ritenutezza , l’ imbarazzo che l’ uno provava al cospetto 
dell’ altra eran fecondi talora d’ ineffabili dolcezze. , v 

Se Colomban leggeva un’ode di Hugo od un poema di Lamar- 
tine, quasi sempre, Carmelita, che lo fissava e pendeva dalle 
sue labbra, china vasi, slendevasi, sdraiavasi poco a poco sul 
sofà, piantando gli occhi addosso al: giovine, simile a leonessa, ^ 
pronta a slanciarsi sul generoso leone, oggetto del suo amore 
possente. a . : ... . t • . 
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Se Carmelita cantava o il Pria che spunti in del l’aurora, 
di Cimarosa, o la Febbre ardente, di Gretry, Colomban non Da- 
tava; slava ad ascoltare come estatico e guardava, per cosi dire, 
salire ognuna di quelle note scintillanti come razzo che, scop- 
piando in terra, dilatasi raggiante e spegnesi nel cielo. A veder 
quel suo amore, timido e rispettoso, avresti detto ch'ei fosse la 
donna; avrebbe dato lavila, non per baciar la bocca di Carme- 
lita, ma per aspirare l’alito divino , l’armonia celeste che ne 
partiva. 

Separavansi a mezza notte o ad un’ora del mattino; Colom- 
ban tornava al suo padiglione, e dietro a lui Carmelita chiu- 
deva o mostrava di chiudere 1’ uscio ; poi, cessalo lo stropiccio 
dei piedi, lo riapriva, correva alla finestra del corridoio, tenea 
d’occhio al giovine che attraversava il giardino, e. Otti gli oc- 
chi sul lume che trapelava per mezzo i vetri del padiglione, ve- 
gliava talora, come quella luce, Ano alPalbeggiare, struggendosi 
com’essa nel suo amor divorante, nè di là dipartendosi se non 
quando il lume era spento. 

Alle volte 1’ amore febbrile sgingevala più oltre. Nelle belte 
notti d’estate, quando le stelle rischiarano la terra , o permet- 
tono piuttosto discerner fra le tenebre, ella scendeva in punta 
de’ piedi , entrava guardinga in giardino, addentravasi fra le 
piante e vi si fermava un istante; poscia, come fata, come om- 
bra innamorata, che, surta dal sepolcro, erri intorno alla di- 
mora dell’uomo amalo, Carmelita s’aggirava, pallida e querula 
intorno al padiglione di Colomban. 

Non di rado , spinto da ugual sentimento, anche il giovine 
apriva l’uscio del padiglione, portavasi alPaperto a respirar Pa- 
ia notturna ed andava a sedersi sul monticello erboso su cui 
ivea aspettato Camillo il giorno del suo ritorno di Bretagna, 
là slavasi immobile, fìssi gli occhi alla finestra del corridoio 
)er mezzo alla quale pareva addentrarsi collo sguardo nella ea- 
nera di Carmelita. 

Allora la fanciulla accoslavasi leggera leggera , lenta lenta, 
l’albero in albero, senza trar fiato; lo contemplava nel buio con 
>cchi di fiamma, nè ritraevasi se non quando rientrava egli 
tesso nel padiglione, ignorando che, come fuoco fatuo, Panima 
ella donna idolatrala avevagii errato intorno per più di un’ora. 
Era una notte invernale e su la terra sléndevasi un lenzuolo 
' Voi. II. . 8 
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di neve. Carmelita non avea osalo uscire per tema di lasciare 
orme sul molle tappeto, e stavasi ritta alla finestra del suo cor- 
ridoio, gli occhi fissi alla lucerna di Colomban, non si curando 
del freddo o del caldo, che il fuoco non avrebbe potuto riscal- 
darne le mani, nè la neve rinfrescarle la fronte! Ad un tratto 
ella vide l’uscio del padiglione schiudersi pian piauo, e il bretone 
uscire in punta di piedi, convella stessa soleva, avviandosi vèr 
. la casa, ove disparve. 

Primo moto di Carmelita fu di fuggire nella propria camera. 

Ma la curiosità potè più che ogui altro sentimento ; oltreché, 
chiudendo l’uscio, avrebbe manifestato la sua presenza. 

Si nascose dietro ia tendina della finestra e stette aspettando» 

Un rumor di passi annunziò che Colomban saliva le scale, « 
di li ad alcuni secondi 1’ ombra di lui comparve in cima alla 
scala e si avanzò lungo il corridoio. 

Il giovine si appoggiava alla parete dicontro a quella della ca- 
mera di Carmelita, e pareva tremasse d’esser udito. 

Giunto all’uscio della giovine si fermò, e, postatosi vicinis- 
simo al muro, stette senza respirare in atto di chi contempla 
quasi avessa potuto collo sguardo trapassar l’uscio chiuso. 

Di quando in quando stringevasi la mano al cuore come per 
comprimerne I battili, se la poneva alle ciglia come per asciu- 
garne una lagrima. 

Ciò aprì gli occhi a Carmelita: che veniva egli a cercare al 
suo uscio se non ciò ch’ella stessa erasi recala a cercare sì spesso 
all’uscio di lui? che lagrime poteva egli versare se non le ar- 
denti d’amore, le amare del cordoglio? 

Le tacile lagrime di Colomban mutaronsi di lì a poco in sin- 
ghiozzi. 

Carmelita si otturò con le palme la bocca per reprimerne ii 
fiato, dacbè sentiva sfuggirle dalle labbra il grido: - io ti amo! 

10 ti amo! 

Ma in pari tempo ripeteva fra sè cento volte, ad ogni minuto, 
con voce non meno esagitata dei battili dei proprio cuore: - Dio! 
egli mi amai mi amai 

Oht come avrebbe voluto ia giovinetta gettar le braccia a 
collo dell’ amato giovine e furiosamente abbracciarlo! ma il 
severo bretone le ricomparve alla fantasia e ia volontà frenò 

11 desiderio come le mani avevano chiuse le labbra. 
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infatti Colomban poteva confidare alla notte misteriosa le 
sue melanconie , i suol dolori, l’ amor suo; poteva querelarsi 
nella solitudine, che credeva mula e cieca del rigoroso dovero 
che si era imposto; ma fra il deplorare, il calpestare un dovere; 
il confessare un segreto che le lagrime sue soltanto manifesta- 
vano era un insuperabile abisso! 

Carmelila risolvette bearsi in segreto di quella inattesa gioia 
senza nulla lasciarne trasparire al di fuori. 

Colomban stelle un’ora circa in quel modo; poi, inginocchia- 
tosi e baciata la soglia dell’ uscio, si rialzò sospirando e dite- 
guossi. 

Carmelila gli tenne dietro dello sguardo finché lo vide rien- 
trare nel padiglione, ed allora soltanto, cadendo essa pure in 
ginocchio, osò gridare ad alta voce le parole cbe aveva pur 
dianzi mormoralo sommesso: 

— Diol egli mi amai egli mi amai 



LIII. 

Le esalatole. 



Carmelila passò nna notte beata, una notte da non parago- 
narsi a quella notte di primavera in cui era andata in compa- 
gnia di Colomban a strappare il suo bel rosaio cbe metteva le 
radici sotto le pietre d’un sepolcro. 

Dunque i’amava! 

Quel forte e severo, il cui volto intimoriva tanto la giovinet- 
ta, nutriva tenerezze pietose, le debolezze dell’amore! Solo di- 
verso in ciò dagli altri uomini , aveva il pudore delle proprie 
tenerezze e ne costodiva dentro di sé il segreto. 

La rivelazione dell’ amore del bretone rinfrescò il cuore d 
Carmelila come piova copiosa rinfresca una riarsa pianura; e, 
Un dal dimane, Colomban, senza poter interpretare la cagione 
del mutamento, vide rifiorire la leggiadria della giovinetta. 



/ 
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Le sue ore erano si piene, che i giorni le parevano iroppo 
brevi e le no Ui troppo lunghe. 

Non errava più a caso; la sua mente avea una meta. 

Da quel punto la felicità, non più furtiva e presta a fuggirsi, 
ma stabilmente e francamente stanziò ora nella camera diCar- 
melila, ora nel padiglione di Colombai), e or nella camera e 
nel padiglione ad un tempo. 

Eppure la doppia felicità non derivava dalla medesima fonte, 
nè per egual modo manileslavasi. 

Colomban provava ineffabile beatitudine nello amare tacita- 
mente, intimamente e nel segreto del core la giovane; nudriva 
per lei la divozione, diremmo, appassionata de’ primitivi cristiani 
per la Madonna; sentiva una tenerezza, surla più dalla reverenza 
e dal bisogno di adorare, che dall’ amore propriamente detto, 
che dal desiderio di possedere, o piuttosto provava un affetto 
che sapeva dell’amore e dell’adorazione ad un tempo. 

Tutta la sua felicità consisteva nel chiudersi nel proprio pa- 
diglione, poiché tremava in faccia a lei: nel raccogliersi in sè 
con la mano sugli occhi, nello isolarsi dal mondo tutto, o dal- 
l’alto del suo raccoglimento, coinè dalla vetta d’una montagna, 
vedea svolgersi a’suoi piedi, simili aprati fiorili, a biondegganli 
pianure, mille indicibili gaudii. 

Ma il dolore , quasi diciamo il rimorso , conturbava talora 
tanta gioia, tanta felicità, tanto culto: venti volte, nella notte, 
la coscienza di Colomban avevaio svegliato con un pungente 
dolore, colla forza del rimorso. 

Gli si raffigurava innanzi Camillo come ombra uscente dal 
sepolcro e rizzavasi al suo capezzale: allora Colomban voleva 
alzarsi, gettarsi ai piedi di Carineliia, svelarle l’amor suo come 
la confessione d’una colpa. 

Dal canto suo, Carmelila, senza rimorsi però, sicura di es- 
sere amata, aveva venti volle varcato il limitare della propria 
stanza con fermo proposito di correre a Colomban... ed iò pura 
ti amo! 

Se si fossero insiem convenuti in uno di siffatti momenti, i 
segreto de’ loro cuori sarebbe loro sfuggilo dalle 'labbra. 

Ma, quantunque invogliati spesso a parlare, indietreggiavano 
trattenuti dal pudore. 

In una parola, come le linee che 11 geometra chiama assinloj 
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te, e dal nome delle quali intitolammo il presente capitolo, che 
corrono eternamente parallele, e che, quantunque prolungate 
all’ inflnito, non si incontrano mai, le loro anime, ardenti di 
amore, battevano eternamente una strada parallela. 

£ nondimeno, quella felicità rlsospinla, compressa in cuore, 
crescente ogni giorno, ogni ora, ogni istante, doveva tosto tra- 
boccare. 

Un mattino Carmelila, dopo aver vegliato tutta notte, vide 
Coloinban, che non crasi separato cbe ben tardi da lei, entrar 
nella sua stanza più pallido, ma più sorridente del consueto. 

Comprese che il bretone, trionfato de’ proprii scrupoli , fer- 
mata una risoluzione, veniva a svelarle ogni cosa. 

Si levò tripudiando, gli mosse incontro e lo fe’sedere vicino. 

Ma nel vano dell’uscio socchiuso, scòrse il profilo della giar- 
diniera che teneva in mano una lettera. 

— Signora, disse Annetta; una lettera del signor Camillo. 

Carmelita mandò un grido acuto ma represso, recandosi in 
pari tempo la mano al cuore. 

Colomban diè indietro impallidendo. 

La giardiniera, vedendo che nessuno rispondeva, depose la 
lettera sulle ginocchia di Carmelita. 

La fanciulla fu la prima a ricomporsi; era, se non la più for- 
te, la più risoluta almeno. 

Sospirò, crollò la test#, disuggellò il foglio e Io lesse; poi, 
senza proferire altra parola che - Leggete, * lo consegnò a Co- 
lomban, fissandolo in volto. • ' 

Avresti creduto che Colomban non potesse impallidire di più, 
e nondimeno il suo pallore era cresciuto. 

Dapprima lesse sommesso, poi ad alta voce le linee seguenti: 

« Cara Carmelita! 

• Finalmente ho ottenuto il consenso di mio padre, delle zie 
e di tutta la famiglia, ed il 7 del venturo mese sarò a Parigi. 

» ClMU.1.0 • . 

Nessun condannato, nell’udire la propria sentenza di morte, 
apparve più conturbato e ansante del bretone al legger per la 
seconda volta e ad alta voce la lettera dell’amico. 

Carmelita, appoggiata al dossale del sofà, lo contemplava con 
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isguardl ardenti, scrutatori, aspettando solo che levasse gli 
occhi. 

Ma anziché rialzarsi, gli ocehi del giovine si chiusero e dalle 
ciglio ricongiunte colarono due lagrime. 

— Che avete? domandò Carroelita con voce oltre ogni dir 
carezzevole; perchè il ritorno dell’amico vi riempie di tanto stu- 
pore? 

— Ahi Carmelita, Carroelital esclamò li bretone: non m’ in- 
terrogate! 

— Coloraban , continuò la fanciulla , perchè siete si pallido ? 
perchè piangete ? 

— ■ Perchè muoio, Carmelilal esclamò il giovine, strappandosi 
con violenza il fazzoletto dal collo come se soffocasse. 

— E morite, Colomban , proseguì inesorabile la giovinetta, 
perchè mi amate, non è vero? 

— lo? gridò Colomban sbarrando gli occhi atterriti; io vi 
amo ?... 

— Sì, rispose pacata Carmelita. Perchè no? Anch’ io vi amo! 

— Tacete, lacetel 

— X)bl esclamò la giovinetta , ho taciuto abbastanza, e voi 
purel Da troppo tempo nutriamo ,uei nostro. cuore la vipera 
che ci divorai 

— Carmelita! gridò Colomban, lo sono uno sciagurato! 

— No; voi siete un magnanimo cuose, vittorioso per lungo 
tempo, ora vinto. 

— Oh! Carmelita, Carmelita! balbettò Colomban; mi perdo- 
nerete voi? 

— E che cosa vi degg'io perdonare, se vi amo , se vi ho 
amato sempre? 

— Silenzio, Carmelita! interruppe Colomban; l’avete già det- 
to, ed ebbi la forza di non intendervi. 

— In lai caso, ripigliò Carmelita quasi con furore, lo ripeto: 
vi amo, vi amo! 

— Carmelita, Carmelita! v’intendo, e il vostro alito m’abbru- 
cia, le vostre parole mi divorano!... * 

Si strappò con isforzo da quel fascino, e scostandosi con inai 
fermo passo dalla fanciulla; 

— Sorella, sorella mia! diss’ egli ; uguale è la nostra colpa : 
imploriamo da Dio, per espiarla, pari forza e pari rassegna- 
zione. 
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— Cbe cosa chiamale rassegnazione, amico mio? 

— Mi capite, Carmelita? 

— No, sull'anima mia; vorreste dire forse che io sposerò Ca- 
millo? 

— È necessario! 

— Ch'io sposi Camillo?... col cuore ardente d’amore per voi 
e conoscendo l'amo r vostro per me ? 

— È necessario! gridò Colomban coll’accento della dispera- 
zione. 

-f- E perchè? Ditemi: a chi degg’io render -ragione del mio 
amore? Sono sola, e quindi l’unico giudice di me stessa e delia 
mia condona! 

— V’ingannate , Carmelita; la società è il vostro giudice , e 
Dio prima di essa. 

— E come può la società, ditelo, come può costringermi a 
fare infelici due uomini e me stessa , sposando chi non amo a 
danno di chi amo? Come può Iddio impormi un atto che, non 
solo ripugna al mio cuore, ma alla mia coscienza pur anco? Ho 
consultalo le leggi della società cadendo? Agitandomi sull’orlo 
dell’abisso in fondo a cui mi aspettava Camillo e il dolore, ho 
teso le braccia a Dio, chiamandolo in mio aiuto; ma Dio mi ba 
trattenuta? 

» Voi bestemmiate, Carmelita! 

— Non bestemmio, Colomban: vi amo! 

— Carmelita, non prendiamo i nostri desiderii per diritti e 
doveri.... Vedete a che siamo giunti? 

— Un rimprovero? 

— Oh! gridò il giovine precipitando a’ piedi della fanciulla, 
Dio mi punisca se ebbi in animo di farvi un rimprovero! Per 
me , Carmelita, voi siete pura , come Èva il giorno della sua 
creazione! 

— Colomban! Colomban! disse Carmelita ricadendo sul sofà 
e ponendo le mani sulla testa del giovine si da stringerlo alle 
proprie ginocchia; io lascio da parte i miei diritti ed i miei do- 
veri, e non mi consiglio che col mio cuore... Cbe m’importa 
de’ giudizi! altrui? so come risponder loro, purché io sia giu- 
stificabile agli occhi vostri. 

— Ed io, Carmelita, mormorò il giovine quasi vinto, potrei 
dimenticare il giuramento fatto a Camillo? Se anche non avessi 
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giurato, potrei tradirlo? Oh! ecco perchè dobbiam chiedere a 
Dio forza e rassegnazione. 

— No, no! gridò la giovinetta con indomabile veemenza. 

— Carmelila!... 

— Come volete voi eh* io preghi Dio a togliermi il mio amore 
e porre in sua vece la rassegnazione, questa inerte virtù? Come 
volete voi. eh’ io cbiegga a Dio di togliermi 1’ elemento, il prin- 
cipio medesimo della mia vita? Non sapete che senza di voi, 
senza la vostra presenza, il vostro amore, sarei già morta o se- 
pólta viva in un monastero? Ah! l’avevo risoluto il giorno della 
partenza di Camillo, gettando al vento e nel fango i fiori del 
nostro povero rosaio: per l’amor della vita che mi avete resti- 
tuita, rinunciai a questo disegno... E volete ch’io dimentichi 
che voi mi avete salvala? 

— E volete eh’ io mi perda con voi ? 

— È perdersi, forse, soffrire, morire, il morire, soffrire e per- 
dersi insieme? 

— In nome del cielo. ... 

— Colomban non vi dimenticherò in questo mondo che per 
pensare a voi nell’altro! 

— Che fare? che fare? 

— Ab! cominciate a divenir ragionevole? disse Carmelila con 
un riso che fece rabbrividire Colomban. Che fare? gli è questo 
appunto!... Oh! ci ho pensalo a quel che ci rimane da fare. 

— Or bene, parlate, dite! esclamò Colomban sempre in ginoc- 
chio e stringendosi con le mani la testa, quasi per impedire a sò 
stesso un delirio. 

— Non ci rimangono che due parlili. 

— Quali? 

— Abbandonare questa casa, fuggire in terra straniera, in 
capo al mondo, in una solitudine, in un’isola, dimentichi e di- 
menticati. 

— E l’altro? chiese Colomban, significando con questa rispo- 
sta ch’ei respingeva il primo. 

— L’altro, rispose fermamente Carmelila, l’ altro è di mo- 
rire ! 

— Oh! esclamò il bretone sbassando la lesta. 

— Se non in vita, congiungiamoci almeno in morte. 

— Voi offendete Iddio! 
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— Non lo credo... Ma in ogni caso, preferisco soffrire con 
voi nell’eternilà, che starmi unita a lui nel tempo. 

— Impossibile! Carmelita ; impossibile! 

— Sta bene: il forte è debole... Il debole debbe adunque aver 
forza per amendue. 

Colombai! rizzò la testa- 

— Non polendo esser vostra, perchè mi respingete, proseguì 
Carmelila con accento di suprema grandezza, non di lui, perchè 
lo respingo, domani entrerò in un monastero... Mio Dio, acco- 
glietemi! 

— Oh! Carmelila, Carmelila! quanto son debole a vostro con- 
fronto! 

— Voi... voi siete l’angelo dell’abnegazione, della bontà e del 
dovere! 

— No: vi amo al delirio! vi amo come un forsennato! Tutto 
quel che vorrete farò! 

Carmelita sorrise tristamente; il suo trionfo era compiuto: 
curvo, annichililo, a’ suoi piedi, Colomban le aveva dello: - lo 
vi amo! 

— La risoluzione è suprema, rispose la fanciulla, epperò pen- 
sateci. lo sono una creatura senza nome, deserta nel mondo ; 
ma voi siete l’ultimo rampollo d’una nobile schiatta; avete un 
gran nome, un padre che v’idolatra... Pensate al padre vostro. 
Domani ini direte il risultamento delle vostre riflessioni. 

— A domani adunque! 

— A domani ! 

E i giovani si separarono, ricambiando una cordiate e fraterna 
stretta di mano. 



Digilized by Google 




LIV. 



La risoluzione 



La scena narrata era accaduta la vigilia del martedì grasso 
del 1827. 

Giunse la dimane con quella monotona regolarità con cui le 
ore, tristi o gioconde, soglion fare il giro del quadrante d* un 
oriuolo. 

Era un giorno scuro e nebbioso, un tempo più da giorno dei 
jnorti cbe da martedì grasso; neabbiam veduto la fine al primo 
capitolo di questo libro, quando ci imbattemmo, gironzando per 
le vie di Parigi con Gian-Roberto, Lodovico e Petrus : ora ve- 
diamone il principio. 

La pioggia cadeva Atta, minuta e penetrante ; l’ aria era ag- 
ghiacciata, il cielo fosco, fangoso il terreno. Era uno di quei 
giorni invernali in cui si sta male dappertutto: diuanzi al pia- 
noforte e ad un libro, in cui il poeta non ha vena davanti la 
sua carta bianca, il pittore davanti la sua tela incompiuta; uno 
di quei giorni in cui non si vorrebbe essere soli ed anche meno 
in compagnia, in cui lo spirito pare intirizzito come il corpo, 
e vi sentite tristi e di malumore, come se il vento del cimitero 
vi soffiasse addosso per le commessure dell’ uscio e delle fine- 
stre ; uno di quei giorni in cui gelate dinanzi al fuoco del ca- 
mino difeso anche da portiere massiccie, in cui l’umidore, l’ in- 
cubo del giorno, vi s’ infiltra e vi invade, in cui, inetti a resi- 
stere, vi abbandonate, come nel sonno a* malefici influssi del- 
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r atmosfera; uno di quei giorni in cui non valete a scuotervi 
di dosso un malessere men pericoloso, ma più affaticante d’una 
malattia, e di cui aspettate la fine senza pensare a porvi rime- 
dio, che avete già sperimentato l'inefficacia di qualùnque espe- 
diente. 

La mattina d’un tal giorno i due giovani raccoglievansi nel 
padiglione del bretone. 

Un gran fuoco scoppiettava nel camino : ma il fuoco, quanto 
è gradevole nelle lunghe sere del verno, tanto vi attrista quando 
si è veduto il mattino, fosse anche per un momento, splendere 
il sole: il fuoco vi pare allora una copia mal condotta, una 
parodia del sole: esso non brilla più, non rallegra, ma scalda 
a stento. 

Carmelila e Colomban stavano seduti al camino, tristi, muli 
ed assorti nei loro pensieri, ricambiandosi appena qualche rado 
monosillabo, come due condannati che aspettano il manigoldo. 

Finalmente la Carmelila ruppe ii silenzio, dicendo: 

— Giunge domani ? 

— Domani 1 

— E noi non abbiamo preso veruna risoluzione. 

— Ho preso la mia, disse Colomban ristato un momento so- 
pra di sé. 

— Ed io pure, disse la giovane stendendo la mano all’ amico. 

— Io morrò I 

— Io morrò! 

Colomban impallidi. 

— Avete risoluto, Carmelila? cbies' egli con voce tremante. 

— Ho risoluto, rispose la sciagurata con voce ferma. 

— Morrete senza rimpianti? 

— Con gioia, con entusiasmo I 

— Dio ci perdoni I esclamò Colomban. 

Dio ne ha già perdonato, disse la fanciulla levando al cielo 
uno sguardo pieno di fiducia. 

— Va bene, notò Colomban; separiamoci un'ultima volta 
prima di riunirci per sempre; e, prima di morire, raccoglia- 
moci nella solitudine e nel silenzio. 

— Dovete mandar un addio a qualcuno? 

— Debbo scrivere una lettera a mio padre e a fra Domenico. 

— Ed lo, disse Carmelila, alle mie tre compagne dell’ Isti- 
tuto, alle tre sorelle di San Dionigi. 
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I giovani si strinsero la mano e si ritrassero: Carmelita nella 
propria stanza, Colomban nel proprio padiglione. 

Ecco la lettera di Colomban a suo padre, il vecchio conte 
Edmondo di Penhoèl: 

• Caro ed onorando padre, 

• Perdonatemi il dolore che sto per cagionarvi. 

• Quantunque là mia risoluzione sia ferma, quantunque nulla 
al mondo me ne possa rimuovere, nemmeno il vostro amore 
per me, nemmeno la riconoscenza verso di voi» sto in forse, mi 
fermo e ripiglio lena per scrivere le seguenti righe... 

• Padre amatissimo! rispettalo, onorato, veneralo, perdo- 
natemi! 

■ Rinuncio alla vita che mi avete data ! 

• M'insegnaste fin dall’infanzia alemere più di tutto il 
disprezzo degli uomini : mi rifugio nella morte da questo 
disprezzo. 

» Quando riceverete questa lettera, il vostro Colomban avrà 
cessalo di vivere, anteponendo la morte, giusta i vostri consi- 
gli al mancare all’adempimento de’ proprii doveri. 

» In nulla ho mancato, mio nobile padre! statevene certo; 
se fossi caduto in fallo, anziché fuggire il mondo da vile, avrei 
pubblicamente espiato la mia colpa. 

» Ho resistito, ho combattuto dachè mi slava dinanzi gli occhi 
la vostra disperazione. 

■ Stava per esser vinto: bo preferito morire! 

» Vi ricordate delle nostre passeggiale sulla spiaggia d?l mar 
sonante? Un giorno la marea, furiosa, aveva schiantato uno 
scoglio gigantesco, ritto ed immolo dal giorno in che la terra 
era uscita dalle mani di Dio; al cospetto di quello scoglio, 
svelto, frantumalo, mi narraste la storia de’ cataclismi e delle 
rivoluzioni terrestri, mostrandomi il masso di granilo che, 
strappalo dalla base, rotolava sotto la violenza de' flutti, corno 
sughero su l'acqua; mi spiegavate la gran lolla degli esseri e 
delle cose, mi facevate comprendere come i titani d’ Esiodo e i 
giganti dell'antica Teogonia, altro non fossero che spenti vul- 
cani, e mi facevate inchinare dinanzi all’ incessante conflitto 
delle forze della natura. 

• Ed io m’ inchino di nuovo : la tempesta delle passioni ha 
rotte le mie forze, la marea degli umani dolori mi inondò 1’ a- 
nima e la spense ! 
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» Io curvo la lesta e muoio I 

» VI ricorda altresì, o dilettissimo padre, di quelle parole del- 
V Imitazione di Cristo che leggevamo insieme nelle veglie del 
verno? Ohi dolci veglie de’ miei prim’ anni ! ore beate della 
mia infanzia trascorse nella nostra vecchia torre, ah! dove 
siete or voi ? • 

. Portatevi sulla terra nome un pellegrino ed uno straniero che 
non ha nulla che gli prema quaggiù. 

• Cosi diceva la santa Imitazione. 

• Or bene, padre veneralo ; ho errato come pellegrino fra 

gente straniera, e, anziché prender parte a cosa di quaggiù, ab- 
bandono senza rimpianti le terrestri contrade e salgo ad aspet- 
tare in cielo! ' 

» Muoio con la coscienza tranquilla, e direi quasi col cuore 
tripudiarne, se il mio tripudio non fosse un insulto alla vostra 
tenerezza. 

» Vi scongiuro in ginocchio, a mani giunte, il cuore spezzato, 
vi scongiuro, mio adorato padre, a perdonarmi il dolore che vi 
cagiono, riflettendo voi, che tanto mi amale, che la vita è grave 
peso per me e suprema gioia la morte! 

• Vostro figlio ingrato. 

COLOMIUN DI PtMIOEL ■ . 

Alcune lagrime, come goccioloni di pioggia tempestosa, cad- 
dero suH’ullirna pagina di questa lettera, scritta con mano riso- 
luta e coi grossi caratteri delle schiatte cavalleresche. 

Poi, senza suggellare la lettera e solo scostandola, Colomban 
ne scrisse una seconda a fra Domenico Sarranti. 

Era del tenore seguente: 

* Fratei mio, 

• Sto per morire! Ricorro a voi come ad amico, come a prete. 

• Ho bisogno del prete e dell’amico. 

» Al prete dirò: <- • 

• Fratello, non proferite sul mio corpo la bestemmia che chi 
vuol morire non ama nessuno ; io muoio anzi per aver troppo 
amalo! 

• Mi sta aperto dinanzi un libro che dice : Anatema al suici- 
da! Chi fra i bruti squarcia ìe proprie viscere e si toglie la vita? 
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• Si, non v’ ha dubbio, i bruti obbediscono ciecamente al 
Creatore, l’uomo solo surge contro di Lui; ma Dio non ha dato 
al bruto che l' istinto, ed all’uomo invece diede le passioni:ecco 
tutto il segreto della disobbedienza dell’ uomo, dell’ obbedienza 
del bruto. 

• E poi, dimmi, fratello, è egli insorgere contro Dio l’ innol- 
trarsi volontariamente verso di Lui? La vera ribellione, da 
parte mia, non sarebbe piuttosto continuare a vivire, maledi- 
cendo la vita e fors’anco chi me l’ ha data (i)? No, rinunciando 
alla luce del giorno, prevengo le leggi della natura, che vita e 
morie sono sue leggi; una sola via conduce alla vita, mille vie 
aH’elernilà. Non posso, mio Dio, accusarti dei miei infortunii, 
lo so; accuso però le mie passioni che si parlon da te, poiché le 
ricevetti con la vita il giorno in cui la mia anima dalle tue mani 
scese ad avvivar sulla terra il neonato; non avrebbero potuto 
abbattermi se da te non avessero avuto la forza; epperò, cur- 
vandomi sotto loro, mi curvo sotto la tua destra! D’altra par- 
te, assegnasti la durata della vita umana; tutti nasciamo, viviamo 
e moriamo; ecco le tue leggi; che importano il tempo ed il 
modo? 

» La mia morte, o natura, madre divoratrice e feconda, non 
ti rapirà un atomo di quanto mi hai impartito: il mio corpo, 
particella infinitesima del gran tutto, si ricongiungerà a te sotto 
un’altra forma; la mia anima, se mortale, si modificherà nella 
moltitudine iufinila delle cose, se immortale rimarrà intatta. La 
mia ragione, soggetta per lungo lenpo alla fede, non si lascia 
abbagliare di sofismi; sento la voce di Dio che mi dice: - Uomo, 
ti ho crealo perchè colla tua cooperi alia felicità universale: per 
meglio riuscirvi ti ho dato la vita e l’orrore della morte; ma se 
i dolori prevalgono in te alla felicità, se le vie aperte per fug- 
gire i mali non debboti condurli che ha nuovi dolori , perchè 
sopportare una vita che, data come un benefizio, sarà divenuta 
per t una fonte di guai (2)? 

(t) Non per tartuferia , ma nessuno vorrà dare, speriamo, alle 
parole e ai pensieri di Colombai! importanza maggiore di quella che 
si meritano le parole e i pensieri di chi, lasciandosi andare alla pre- 
potenza d’una passione, va perdendo il bene dell’ intelletto. 

(2) Non possiamo clic ripetere la nota antecedente . Il più me- 
schino scolaretto d’etica può rispondere del resto ai delirii di Co- 
lo mbau. 
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• Stolto! qual presunzione! mi credo necessario! I miei anni 
sono un atomo nello spazio Infinito del tempo; non so nè per- 
ché, nè come lo venni al mondo, nè che sia il mondo, nè che 
sia io stesso; se corro a caso verso uno de' quattro punii del- 
l’orizzonte per rinvenire il vero, torno confuso e pieno d‘ igno- 
ranza anche più spaventosa! Ignoro che sia il mio corpo, che 
sieno i miei sensi, l’anima mia; non so che cosa pensi in me, 
che cosa mediti , che cosa mi spinga a studiar me stesso senza 
mai potermi conoscere , e, Analmente, io lento misurare col 
pensiero gli immensi spazii dell’universo e mi trovo come con- 
flitto all’angolo d’uno spazio Incomprensibile senza sapere il 
perchè mi trovi qui anziché altrove, e perchè il corto momento 
della mia, esistenza, lampo fugace fra due notti, appartenga a 
quest'ora dell’eternità piuttosto che a quella che l’ha preceduta, 
a quella che deve tenerle dietro. Da ogni parte veggo l’ infinito 
che mi assorbe come un atomo! 

• E, mentre negli ultimi ott’anni del secolo scorso e nei primi 
quindici di questo secolo, quattro milioni d’uomini morirono, 
immolati ad alcune glebe di terreno chiamate frontiere ed alla 
fama d’un uomo chiamato il conquistatore, temerei d’ immolare 
a me stssso, alla donna che amo, e per cui e con cui io muoio, 
i pochi giorni che mi restano? Confessatelo, fratello, sarebbe 
insensatezza , stupidità, irragionevolezza si nell’ ordine fisico, 
come nel morale. 

• Ciò sia detto al prete, al pensatore, al filosofo; al prete che, 
non ignorando quanto ho sofferto, innalzerà per me a Dio le 
mani pure e lo spirito mondo da ogni passione ; al prete che, 
per poco cristiana che sia la nostra morte, non lascerà che i 
nostri corpi siano interrati senza una preghiera, senza un 
addio. 

Ed ora all’amico: 

• Buon Domenico, amico del mio cuore! domattina, appena 
ricevuta questa lettera, partirai pel Bas-Meudon; conosci la casa 
da me abitata: entrerai, e, stesi sul letto |medesimo, troverai i 
cadaveri d’un giovine e d’una giovane, morti per non dover ar- 
rossire di sè stessi dinanzi gli uomini e dinanzi a Dio. 

• A le solo affido le cure supreme della nostra sepoltura. 

• Non potemmo vivere insieme, dormiremo nella stessa bara 
per tutta l'eternità. 
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» Farai preparare una bara in cui possiamo giacer coricali 
l'uno a fianco dell’ altra, cogli ultimi fiori del rosaio che tro- 
verai in camera nostra; spargine i petali sulle nostre salme, e 
ciò compiuto, non avrern piu bisogno delle tue preghiere. 

• Ma rimarrà un uomo che avrà gran bisogno di te, amico 
del cuor mio: quest’uomo è mio padre. 

• Renduti gli estremi .uffici al figlio, partirai per la Bretagna: 
nulla ti tratterrà a Pafigi, non è vero? Troverai quel buon pa- 
dre piangente, e piangerai con essol 

• Adéio, caro amico! domani di quest’ora, gli uomini, all’opi- 
nione de’quali mi sacrifico, nulla potranno più per me nè eon- 

. trodi me: saremo, Carmelita ed io, appiè del Signore! 

• Tuo amico... più cbe amico, fratello, 

* » Colombai» di Prnhoel * . 

4 t 

Sigillò le due lettere, vi scrisse l’indirizzo, ma aggiunse sulla 
soprascritta della lettera pel padre: 

« Da impostare ». 

F su quella per fra Domenico: 

■ Da ricapitare domani prima delle sette dèi mattino •. 
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LV. 



■I nido dt usignuoli. 



Carmelita dal canto suo, cosi scriveva alle sue tro amiche di 
San Dionigi : 

A Regima, a Lidia, — a Fragoletta. 

• Addio, sorelle, 

• Avevamo giuralo, a San Dionigi, qual potesse essere la dif- 
ferenza della nostra posizione nel mondo, di amarci, difenderci 
? renderci reciprocamente servigio per tutta la vita, conte usa- 
vamo all' Istituto; era pattuito che, nel caso di pericolo, ognuna 
li noi accorrerebbe in aiuto dell’altra in qualsiasi luogo, ed a 
jualnnqne distanza. 

« Or bene, sorelle, io osservo II mio giuramento: vi chiamo; 
nantenete il vostro, venitel 

• Venite a baciare per .l'ultima volta la fronte agghiacciata di 
:olei che fu vostra amica I venite ! il mio ultimo sospiro volerà 
i voi, dicendo: -Vi aspetto! 

• Ma debbo confidarvi la cagione dell’improvvisa mia par- 
enza da questo mondo. 

• Sorelle , serei indegna di voi se, credendo sanabili i miei 
nali, non vi avessi chiamate in aiuto; ma la piaga era mortale 

la vostra tenerezza non avrebbe potuto che lenirla coi- bai- 
ami deH’àmloizia. * * i • 
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• Non rimpiangete la mia vita, ma invidiale piuttosto la miai 
morte, perché muoio com’allri vive , con gioia , con desiderio, , 
con entusiasmo! 

• Amo! e, se avete amato, comprenderete il senso di questa pa- 
rola... e, se non amale oggi, lo comprenderei domani. Amo 
l’uomo di mia elezione, di. mio genio; ho trovato in lui raccolte 
tutte le ricchezze di bontà, bellezza, virtù, di cui ciascuna di 
voi dotava il suo ideale. 

• Non potendo sposarlo in questo mondo, mi fosua fidanzata 
stasera per sposarlo nell’altro. 

» Morremo stanotte, e se domani, o sorelle, giungete di buo- 
n’ora, prima che la morte abbia sfogliale le sue viole sulle no- 
stre guancie, vedrete i due più leggiadri fidanzati che sieno stali 
mai sulla terra. 

» Ma non ispargete una lagrima sulle loro fronti, non ne tur- 
bate il loro sonno colle vostre querele, cbè mai anime innamo- 
rate salirono più pure e raggianti alle sedi celesti. 

• Addio, sorelle! 

• Mio dolore è il non avervi potuto abbracciare prima di mo- 
rire; ma lenisce un tal dolore il pensiero che forse non avrei 
potuto resistere alle vostre lagrime, e la vostra affezione, si te- 
nera, avrebbe fallo riamare la vita a me che provo ora tanta 
felicità nella morte. 

» Non mi compiangete, ma pensale a me qualche volta, la 
sera, nelle notti serene, al chiaror della luna, arnica melanco- 
nica de’trapassali, passeggiando e favellando di amore coll’uomo 
del vostro cuore. 

• Dite fra voi che io pure, che vi starò contemplando dal lembo 
inargentalo delle nuvolette vaganti, che io pure ho passato inef- 
fabili ore nelle notti soavi di primavera , ascoltando le prime 
parole di amore, respirando le prime fragranze di rose. 

• Pensate a me allorché, sole, aspellando y amalo, ad ogni, 
rumor di carrozza che si arresta, ad ogni strider di porla che si 
schiude trarrete per calmar la febbre della lontananza, a frugar* 
nella sua camera, a baciarne i libri, le carte, gli oggetti -tuli 
ch’egli ha toecalo; dite fra voi che io pure ho baciato la sera/ 
le foglie dei viali, ov’egli era passalo il mattino.' 

•* Addio, sorelle! 

• Gli occhi mi si riempion di lagrime al pensare cbe sto pet 
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partirmi da lui; ma il sorrìso toma sul labbro ai pensare ch’io 
lo seguirò. 

• Siate felicit 

» Voi meritale tutte le felicità che 1* infanzia vi prometteva. 
Non so il perché mi abbiate teneramente amala: non era degna 
distare con voi. 

• Eravate spensierate ed allegre: io seria e meditabonda, voi 
venivate a cercar di me nel viottolo solingo in cui mi appar- 
tava, e, prendendomi per mano, mi trascinavate nel tripudio 
dei giuochi e delle danze; ma io disabbelliva la vostra triade, 
dachè, vi ricorda? la maestra, vedendovi un giorno tulle e tre 
amorosamente abbracciate, vi aveva chiamalo le tre Grazie, al 
che l’abate aveva severamente risposto: - Si, vorrebbe dire piut- 
tosto le tre Virtù! 

» E l’abate diceva il vero. 

• Regina era la Fede; Lidia la Speranza; Fragoletta la Carità! 

• Addio, Fede, Speranza, Carità; sorelle mie, addiol 

• La mia lontananza rannodi più stretto il vostro vincolo; 
amatevi di più, se è possibile: in questo mondo nulla v’ ha di 
buono e di grande se non I’ amorei procurate di vivere dell'a- 
more che mi dà morte ; non saprei augurarvi più ineffabile fe- 
lici tal 

» Vi lascio il mio solo bene su questa terra, il mio soVo teso- 
ro, il mio candido rosaio. Se esso non muore con noi! lo cre- 
scerete ciascuna alla sua volta; voi ne serberete i fiorì, ed il 15 
maggio, anniversario della mia nascita , verrete a sfogliarli in- 
sieme sulla terra che coprirà le mie ossa. 

• Di tal modo, in una notte di primavera, bo sfoglialo tutte 
le mie gioie di quaggiù! 

• M’ impetrerete il perdono della maestra di San Dionigi; sor 
leva chiamarmi il suo bell’uccellino rosato: le direte che l’uccel- 
lino, temendo il piombo micidiale del cacciatore, aperse il volo 
verso le azzurre foreste. 

• Troverete questa lettera ai vostro indirizzo, nella mia stanza 
sur una sinfonia da me composta. 

» Credo avrei potnto un giorno divenire nn’artista di vaglia. 

» La sinfonia è dedicata a voi tre, dacbè pensava a voi com- 
ponendola. Ha per titolo: Il nido degli usignuoli. 

> Un giorno di questa state, io vidi cadere da un albero un 
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V ' 

nido di usignuoli che la bufera aveva uccisi; il fulmine cade su 
gli uccelli come sugli uomini! è l’argomento della mia sinfonia, 
che studierete e suonerete in mia memoria. 

» Poveri uccelletti, emblema delle illusioni da me blandite per 
tutta la vita, e morte appena sbocciale. 

• Addio per l’ullima volta, giacché mal mio grado i miei oc- 
chi riboccano di lagrime, e se queste cadessero sul mio foglio, 
cancellerebbero le parole di felicità che vi ho scritte. 

» Addio, sorelle! 

• Carmelita ». 

Terminata questa, scrisse tre ffltre lettere per invitare le sue 
amiche la domane alle selle del mattino. 

Poi chiamò la giardiniera. 

— Si può ancora impostare qualche lettera? 

— Si, rispose Annetta, purché vi spicciale; il corriere partirà 
oggi alle quattro. 

-Ea che ora le lettere verranno distribuite a Parigi? 

— Alle nove di sera. 

— Va bene... Prendete queste tre e portatele alla posta. 

— Non ha altro accomandarmi? 

— No, perché? 

— Oggi è martedì grasso. 

— • Giorno di passatempo, disse sorridendo Carmeiila. 

— Si, e abbiara risoluto recarci in cinque o sei a Parigi, riu- 
nirci ad una grande mascherata delle lavandaie di Vanves, e, a 
meno che la padroneina abbia bisogno di me... 

— No, no; andate pure a Parigi. 

— Grazie. 

— A che ora sarete di ritorno ? 

— Alle undici, ed anche più tardi: forse si ballerà. 

Carmeiila tornò a sorridere. 

— Divertitevi bene, e tornate quando più vi piacerà, che non 
avrem bisogno di. voi. 

Infatti, non solo Carmeiila non avevdpiu bisogno della giar- 
diniera, ma la sua partenza rispondeva a meraviglia al suo de- 
siderio. 

Ella e Colomban sarebbero dunque soli in casa; il pensiero d i 
questa solitudine faceva sorride re la giovinetta. 
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La giardiniera uscì, e terso le quattro di sera, i due giovani, 
liberi, non pensarono più che agli apparecchi della morte. 

Da quel punto il mondo sparve per essi ; passeggiarono an- 
cora alcuni istanti sotto gli alberi annerili e sfrondati, pei viali 
del giardino, ma rassomigliavano alle ombre di sè medesimi. 

Le foglie e i rami secchi che facevano scricchiolare sotto I 
piedi , gli alberi delle scarne braccia, il cielo fosco che il sole 
tentava invano rallegrare del suo raggio, la campana della vi- 
cina chiesuola che batteva melanconicamente le ore, Io squil- 
lar stridulo della tromba del carnevale che facevasi di quando 
in quando udir lontano, tutto «strepitìo e silenzio, solitudine e 
ricordanza del mondo, lutto li preparava al lungo riposo, tutto 
li Invitava alla morte. 

Risalirono 1’ appartamento, e meno la camera di Camillo, 
rimasta chiusa dopo la sua partenza, visitarono ogni ripostiglio 
per dargli l’ultimo addio. 

Giunti nella stanza di Carmetita, la fanciulla apri la finestra, 
e preso il braccio di Colombai! : 

— Io era qui, diss’ella, il giorno della partenza di Camillo: 
da quel giorno soltanto compresi l’odio ch’io provava per lui, 
l’amore che per voi mrdriva ; da quel giorno Colomban, mi 
sono sciolta dalla vita ed ho fermato patto con la morte.... 
Ma da quel momento, perdonatemi, da quel momento altresì 
mi nacque il desiderio di morire con voi.... 

Colomban strinse al suo cuore la giovinetta. 

— Grazici diss’egli. 

Poscia levarono il rosaio che doveva essere compagno della 
loro agonia. ’ 

Ma Carmelila si fermò sulla soglia. 

— Qui, diss’ella al giovine, scopersi il vostro amore.... Ohi 
come nella mezz’ora in cui rimaneste qui in quella notte beata 
come potei non gettarmi nelle vostre braccia ! 

E additandogli la finestra del corridoio: 

— Da quella finestra contemplava la vostra lucerna, e ri- 
maneva colà finché fosse spenta. 

Scesero le scale : Carmelila sorridendo, il giovine sospirando. 

— Quante volte, disse Carmelila, non sono scesa ai buio, 
udendo i battiti del mio cuore e non il rumor de’miei passi l 
Guardate, In quel viale io spesso m’aggirava la state , quando 
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dormivate, chiuse le persiane, ma con la finestra aperta, fer- 
mandomi, leggera come ombra, ad origliare per udire il vo- 
stro respiro. Talvolta il vostro sonno era agitato da qualche 
mal sogno, ed io allora, colle braccia tese, col seno palpitante, 
stava per esclamare: — Aprimi, Colombai! ; sono l’angelo dei 
tuoi sogni 1 Forse che io non turbava il vostro sonno, o antico? 
£ porse la fronte limpida e pura al bacio del giovine. 

Poscia entrarono nei padiglione, Canneti la per la prima. 
Colombai! chiuse l’uscio a chiave e catenaccio. 



LVI. 



To Die to sieep (1). 



Colomban posò la chiave sul caminetto. 

La camera del giovine erasi cambiala in una vera cappella. 

Carmelita avea cólto tutti i fiori sbocciali nella serra, i cui 
vetri scintillavano al sole in un canto del giardino, quando il 
suo raggio li investiva dall’alto. 

Ella aveva adorne le finestre di tendine di mussola bianca e 
steso sul caminetto , come sur un altare, un pannoliuo rica- 
mato, vi aveva schierato, e così sul pianoforte, sul tavolino da 
notte e sur ogni mobile, molti vasi di fiori. 

I fiori sopravanzali a quella distribuzione ella gli aveva sfo- 
gliati e sparsi sul pavimento. 

Pareva che i due amanti fossero già scesi nel sepolcro. 

Seduti sul sofà, dialogarono per un’ora. 

Poscia, sopraggiunta la notte, accesero la lucerna. 

Carmelita, quasi temesse che quella morte le dovesse sfug- 
gire , accennava ad ogni momento di alzarsi per prendere il 

(i) Morire, dormire ; parole del famoso monologo di Amieto 
capolavoro che , in ossequio ai nostri pregiudizii drammatici c 
d’altra natura, siam condannati a veder sulle scene d' Italia bar- 
baramente massacralo. 
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carbone preparato in un braciere nel gabinetto contiguo alla 
camera. 

Ma ad ogni movimento , Colomban la tratteneva ; vicino a 
non più vederla, le pareva non averla bastantemente veduta : 
voleva vederla ancora. 

Verso le nove della sera, Carmelita volle sedere al piano* 
forte e cantare. Anche il cigno scioglie prima di morire, il più 
melodioso suo canto! 

Grido del dolore, inno della gioia non risuonarono mai più 
armoniosamente su umane labbra. Giammai la voce di Car- 
melila, che saliva con mirabile, agilità dalle più basse alle più 
acute note , aveva schiusi tanti tesori di armonia! Pareva che 
Dio le avesse impartito, per dire addio al mondo che abbando- 
nava e salutare il mondo in cui stava per entrare, accenti di 
dolore e di felicità somiglianti a quelli degli angeli caduti, cbe 
dopo un lungo esilio, la divina misericordia richiama al cielo, 
alla vera loro patria. 

Finalmente, stanca di percorrere le ampie vie deli’inflnito e 
dell’ideale, Ja sua voce si spense come sospiro melodioso, cbe 
anche cessalo, fa oscillare le Qbre del cuore del giovine amante. 

Colomban erasi accostato a Carmelita si cbe, terminalo il fu- 
nebre canto, la giovinetta aveva lasciato cadere la testa sulla 
spalla di lui e le mani nelle di lui mani. 

Il pianoforte era tornato muto come cadavere di cui Tanima 
si parte. 

Seguì un lungo silenzio, rotto soltanto dal respiro ,confuso 
dei giovani. 

Ad un tratto l’orologio scoccò. 

Ambedue ne annoverarono tacitamente i tocchi. 

— Undici ore I esclamarono insieme. 

Poscia Carmelita soggiunse: 

— Amico, è tempo! 

Colomban si alzò, accese due candele ; una ne lasciò a Car- 
melita, e con l’altra entrò nel gabinetto. 

— Dove vai ? chiese Carmelita. 

— Vo’ cbe tu muoia, ma non vo’ cbe tu soffra, rispose Co- 
lomban. 

Carmelita comprese cbe tratlavasi di qualche preparativo e 
lo lasciò fare. 
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Ma quando udi chiuder l’uscio : ' . ... 

— No no, amico t diss’ ella ; scostatevi da me - ma in modo 
cke io possa sempre vedervi ! 

Coloinban lasciò I’ uscio aperto. 

Coniava prima di tutto accendere il braciere nel vicino ga- 
binetto, sì cbe svaniti i primi densi vapori del carbone, non 
rimanessero cbe i sottili miasmi cbe penetrano al cervello 
o cagionano la morte senza dolore. 

Quante cautele aveva preso Carmelila perchè usci e finestre 
stessero ermeticamente chiuse, tante ne prese Coloinban per 
spalancarle, perché l’aria esterna seco portasse le prime esala- 
zioni del carbone. 

Carmelila lo slava contemplando con ineffabile sorriso. 

Le mani della fanciulla erano tornale ai pianoforte come j 
teneri uccellini tornano al nido. 

Erravano incerte ma armoniose sui tasti; Io strumento cbe 
poco prima esalato aveva un gemito somigliante all’ultimo so- 
spiro, pareva ridestalo, combatter contro la morte e mandar, 
come li moribondo, parole rotte e sconnesse. 

Carmelita non perdeva d’occhio Colomban. 

Mentre le sue dita tremanti scorrevano sull’avorio e sull’ e- 
bano, e il suo piede cercava e premeva istintivamente i pedali, 
il suo occhio, fisso su Colomban, guardava il lampeggiar deila 
fiamma cbe tingeva di luce rossigna il volto del giovine ingi- 
nocchiato e soffiante sulla mortifera brace. 

Come sei bello, mio diletto] mormorava ella, come sei 
bello! 

Infatti, mai forse P aspetto del bretone era apparso più no- 
bile e bello al riflesso di quella fiamma cbe rischiarava la se- 
renità delia risoluzione e la soave melanconia dei rimpianto. 

Un quarto d’ora fu necessario prima cbe fosse accesoli car- 
bone ; poi, svaniti i 1 più pingui vapori, Colomban tornò a rin- 
chiudere la finestra del gabinetto e portò l'ardente braciere in 
mezzo alla stanza. 

Chiuse quindi l’uscio del gabinetto. 

Carmelila si alzò, e, mentre le corde dei pianoforte oscilla- 
vano ancora mandando un sospiro , che questa volta era V ul- 
timo, ella si fe’inconlro al giovane. 

Colomban, pallido e vacillante quasi aveva aspirato i primi 
vapori da coi avéva voluto difendere Carmelila. 
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Le braccia conserte, si sedettero sul sofà, dove avevano ri- 
soluto morire. ■ 

Stavansi là da alcuni minuti, gli occbi Alti negli occhi, di- 
vorando, a cosi dire, il loro ultimo sguardo al lume della can- 
dela ardente sul pianoforte, quando battè mezzanotte. 

Un leggiero sussulto fu il solo segno cbe i giovani udissero 
lo scocco dell’ora cbe dileguavasi. 

Che importava se il tempo fuggiva a loro che già avevano 
on piede nell’eternità ? 

Chi, entrato in quella camera, veduto avesse i due leggiadri 
giovani castamente abbracciati, ricambiarsi i più dolci sguardi 
e mormorare i loro nomi, avrebbeli creduti due fidanzali, cbe 
stretti a colloquio d’amore, parlassero dei loro futuri disegni, 
tanto i volti ne apparivano leggiadramente tranquilli. 

Manifestavano la forza e la tranquillità di chi non ha nulla a 
temere quaggiù ; più non appartenevano alla terra; il fulmine 
poteva scoppiare , la casa crollare, sarebbero rimasti imper- 
territi. 

I loro corpi parevano già morti, e solo le loro anime favel- 
lavano tra loro. 

L’anima di Colomban, aprendosi come un flore sotto fatilo 
di Carmeiita, diceva: . 

— ‘ Ob! amor mio ! mia vita ! ho meritate forse le pure gioie 
di questo momento I Confesso la mia debolezza in questo su- 
premo istante. Carmeiita! mia cara Carmeiita! non è mai scorso 
un giorno, un minuto, un secondo che io non pensassi a te. 
Tu mi chiedevi poco fa, angiolo de’ miei sogni, che cosa tur- 
basse il mio sonno: era la tua gentile immagine cbe s'aggirava 
intorno al capezzale, inchinandosi verso di me, e carezzandomi 
la fronte con gli odorati capegli. Un tempo era il corteggio 
deile giovani donne, di cui aveva vedute le sembianze nelle 
pitture, nei libri, ne’ manoscritti ne’ scorsi secoli; or tutto quel 
bello, lutto quel fior di gioventù vedeva in leraccoltol Le urie 
avevano i tuoi sguardi, le altre i tuoi sorrisi; tutte cantavano 
con la tua voce, ed il loro canto diceva: - Vieni, vieni con noi, 
fratello! f uomo non deve vivere scompagnato e solingo; se 
non ami, figlio delle romite spiagge, il mugghiar dell’ oceano 
umano, noi ti additeremo siti remoti, oasi incantevoli, dove i 
ruscelletti teneramente sburrano e gli uccelli gorgheggiano 
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quanto è lunga la notte! • Oh] quante volle, adorala Carme- 
lita! mi destai in sussulto a questa voce ch'io credeva la tua, 
stendendo le mani e sperando abbracciarti! ma invece, ritto 
laddove li avea veduta, compariva allora lo spettro delta mia 
coscienza che mi ratleneva e mi risospingeva, affranto, annichi- 
lito sul mio letto febbrile... Ed ho bisogno di dirti ciò che stur- 
bava le mie notti? non so io forse ciò che sturbava le tue? 
Oh, amica mia! io t’ amo con tutte le potenze dell’ anima mia 
e non esisto se non da che li ho amata l Che cosa sono la 
scienza, la gloria, la fama in confronto deli’amore ch’io nutro 
per te? La scienza mi ha forse fatto vivere? la gloria eia 
fama hanno aggiunto un battito al mio polso, al mio cuore? 
No, io non ho vissuto se non da quell’ora in cui seppi che mi 
slava per morire... Oh! mia Cannelita, vorrei poter mostrarti 
a nudo il mio cuore: le parole non valgono ad esprimere le 
passioni, o piuttosto la passione che m’ arde dentro di me. 
Non ho mai amato che una sola donna prima di te in questo 
mondo: come te bella, gentile ed energica, ini teneva come te 
avvinto; io le cingeva il collo delle mie braccia, la baciava 
negli occhi per suggerne le lagrime, le diceva: - Ohi non mo- 
rire, debl non morirei - perché l’infelice stava, come ora noi, 
sull’orlo deila tomba ; ed ella dal canto suo, abbracciandomi 
teneramente, diceva: - Troverai un’ altra donna che ti abbrac- 
cierà più amorevolmente ch’io non faccio: benedetta colei che 
bacierà prima la pura fronte del iigliuol mio 1 - Ebbene, l’ente 
caro, adorabile, adorato, la prima donna che ho amato, mia 
madre, l’ho dimenticala per te, o piuttosto ti amo coilo stesso 
santo amore, o amica mia, o sorella, con cui ì’ho amala. 

E l’anima della giovinetta, mentre il corpo posava con le ar- 
denti labbra un casto bacio sulla fronte del giovine, rispondeva: 

La benedizione di tua madre scenda sul tuo capo, o Colom- 
ban! Bacio piu puro non sarà mai volalo sur una fronte più 
immacolata! Ed io, amor mio, vita, morte mia, io pure non 
ho passalo un' ora senza pensare a le, poiché li ho amalo dal 
giorno in che li couobbi, e, se un mai genio non ini avesse af- 
fascinata, accecata, avrei voluto largirli tutte le felicità cui l’uomo 
può agognare sopra la terrai Ma questi amori terrestri non sa- 
rebbero bastali a saziare la nostra ardente passione: ad un 
amore divino voglionsi nozze celesti 1 ed ecco noi svestiamo le 
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spoglie mortali, perchè le nostre anime, sprigionate dai corpi, 
possano ricongiungersi nelle superne regioni. Innanzi a Dio, 
al cui cospetto ci presenteremo, tenendoci per mano, fra poco, 
giuro di amarli, o Colomban, a traverso il tempo, lo spazio, 
nei mondi inesploralit Dovessi anco venir condannata agli 
elerni tormenti che la religione minaccia alte colpe, l’ eterno 
dolore mi sarà più dolce con te di tutte le terrene felicità.... 
Giuro di amarti fra perenni, inestinguibili flammei Dovessi 
scontar questo amore cieco là dove non potessero giungere nè 
il luo sguardo, nè la tua voce, Il mio pensiero illuminerà P a- 
feo in cui giuro d’amarti sempre, ed io ti sentirò, io ti vedrò, 
io l’ intenderò 1... Da quest’ ora, amico, io mi tengo come una 
sola cosa con te; niuna umana o divina forza potrebbe sepa- 
rarci, dachè, me’l dicesti sovente, amato mio Colomban! que- 
sto Dio, di che gli uomini atterriscono, è la grand’anima del 
mondo, in cui si concentreran le nostre anime, come, al cader 
della sera, i raggi del sole risalgono al loro foco... Abbracciami, 
Colomban, e le nostre anime si unifichino come le nostre lab- 
bra per risalir più spedile alle stellale regioni!... Di già gii altri 
oggetti circostanti non mi si affacciano più che a traverso di 
un velo; gli ocGhi del corpo mi si annebbiano a poco a poco ; 
ma panni con gli occhi dell’ anima veder scintillare le stelle 
obe aprono le loro orbite per darci libero passo... Addio, mio 
diletto! addio: unica cosa che ho amalo in questo mondo, che 
amerò nell’ altro, addio 1 stringimi nelle lue braccia affinchè 
possiam sciogliere insieme il volo (i). lo sento in me migliaia 
di voci ridirmi il luo nome... Colomban! Colomban! nessun 
anima più vergine della lua sali al celeste suo nido ! Addio, 
Mio amore, mia vita!... addio, mio Colomban ! 

Le due anime si tacquero un istante come sopite. 

L’aria della camera impregnavasi vieppiù sempre d'acido car- 
bonico; la candela non mandava più che una smorta fiammella, 
c he una luce fioca ed incerta. 

La fiamma del braciere saltellava come fuoco fatuo, tingen- 
dosi agli occhi ornai spenti de* giovani di tutti i colori del 
prisma. 

U) Preghiamo ed istiamo pregando i nostri giovani lettori a met- 
tere tutti questi pensieri in conto d'agitazioni, febbrili. 
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Larghe goccie di sudore scolavano dal corpo della giovinetta ; 
la sua faccia faceasi violacea. 

Colomban, con uno sforzo supremo, se la prese nelle braccia, 1 
e, vacillando come ebbro, la trasportò dat sofà sopra il letto; J 
sdrucciolò a piè del letto, si rialzò, e, brancolando, giunse a Co- 1 
ricarlesi a fianco. - 

Carmelila intanto, adoperando ogni sua forza in ossequio al 
pudore, ricompose la veste, che, alzandosi, lasciava nuda la noce 
del piede. 

Tentò, ed a stento riusci staccare il cordone che raccoglieva 
le cortine del letto. 

Allora, fra terribili sbalordimenti, eoa le tempia costrette 
come da un cerchio di ferro, annodò col cordone la veste attorno 
le gambe , perchè non potesse rilevarsi nelle convulsioni del* 

T agonia. 

Sentì il braccio di Colomban che la traeva dolcemente a sè. 

— Si, mio sposo, mormorò, eccomi! 

Ed i due giovani stettero per la prima volta con le mani av- 
vinghiale nelle mani, i capegli commisti ai capegli, le labbra 
unite alle labbra. 

Allora soltanto si scambiarono il loro primo bacio d’amore. 

Avreste detto che il Pudore e la Castità, gemelli divini, si ab- 
bracciassero fraternaménte sotto lo sguardo della Virginità loro 
madre (i). 

A Colomban pel primo vennero meno le forze. 

Si rimase a mezzo d’un bacio; un sudor agghiacciato gli si 
diffuse per le membra; tentò avvinghiarsi di bel nuovo al collo 
di Carmelita, ma la sua gola era chiusa come da una mano di 
ferro, e la sua lingua inerte potè appena proferire queste ultime 
parole: 

— - Vieni ! vieni ! 

E la sua testa cadde con plumbea gravezza sul seno della fan- 
ciulla, che, nonostante il battilo violento delle sue tempia, il 
lintinio de'suoi orecchi, aveva udito la chiamata deH’amanle, e 
che sentendo l’amata testa gravarsi sul suo seno, rabbrividì e 
mandò un flebile grido. 

(1) Come il Kublimc eoa fio a lalor col ridicolo, e poi ce la pren- 
diamo cogli Acbillini ! 
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É un fatto assai nolo e comprovato dalle statistiche , senza 
die la scienza possa darne il perchè : nel suicidio d’un uomo e 
d’una donna, l’uomo per lo più soggiace per il primo. 

Notiamo il fatto ; lo spieghi chi può. 

Coiomban soggiacque pel primo. Carmelita, accortasi che ra- 
marne aveva mandato l’ultimo sospiro, riapri gli occhi, parve 
ricuperare un istante le forze, e raccolse un fil di voce per gri- 
dare un’ultima volta con tutta l'anima: 

- Coiomban t Coiomban ! 

Poi trasse alle sue labbra la fronte dell’estinto, e, baciandola, 

sciamò : 

-Eccomi! eccomi! 

E la sua testa inanimata giacque vicino a quella dell’amante. 
L’orologio batteva un’ora. 



LVII. 

Una lettera urgentissima. 



Era l’ora appunto in cui , acquetala la lite nel tapis-frane i 
tre giovani ed il loro salvatore sedevano a tavola. 

Non avrete dimenticato, cari lettori, che Salvator e Gian-Ro- 
berto, sboccando dalla via Aubryle-Boucber, aveano lasciato 
Petrus e Lodovico addormentati a tavola sotto custodia del 
servo, che per raccomandazione di Salvator, avea promesso di 
vigilare su di essi. 

Evi ricorderete anche questo : s’erano addentrati in via San 
Giacomo, ove ii suono del violoncello avevali condotti da Giu- 
stino. Avevano ascoltato il racconto del maestro di scuoia, e 
s’eran trovali presenti alla peripezia cagionata dalla lettera di 
Mina; Salvator era corso alla polizia per aver nolizie della ra- 
pita fanciulla, Gian-Roberto era andato in cerca d’un cavallo, 
e Giustino aveva seguito Baholin in casa della Brocante, ivi rag- 
giunto poi da Gian-Roberto e Salvator. , . 
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Quindi, dopo i nuovi schiarimenti ottenuti dalla vecchia, e a 
la raccomandazione di Salvator di non lasciare che alcuno po- 
nesse piede nella camera di Mina o nel giardino, era partito a 
briglia sciolta per Versaglia. 

Salvator e Gian-Roberto erano andati ad aspettare il signor 
Jackal al Ponte Nuovo, dove l'uomo di polizia avevali accolli i 
nella propria carrozza, raccontando ad essi in succinto l'avve- 
nimento, che abbiamo invece svolto agli occhi de’lettori in tutti 
i sinistri suoi particolari. 

Lasciamo che Giustino corra a Versaglia, che Gian-Robertò, 
Salvator ed il signor Jackal procedano in carrozza, e torniamo 
a Lodovico e Petrus addormentali al tapis-frane. 

Il primo a svegliarsi fu Lodovico, e si svegliò al tremendo 
baccano che faceva una mano di storditacci per impadronirsi 
alla lor volta di quel quarto piano la cui conquista era costata 
tanto ai tre giovani. 

li servo, fedele agli ordini di Salvator, non voleva nemmeno 
acconsentire che si ponesse piede nelle stanze in cui Lodovico 
è Petrus stavano dormendo. 

Il fracasso che faceva la brigata insistendo avea riscosso dal 
sonno il dottore. 

Apri gli occhi e stelle ascoltando. Suo primo pensiero, al ri- 
cordarsi dell’accaduto, si fu che, presa la piazza d'assalto, biso- 
gnasse adesso sostenere l’assedio. Ma sta volta gli assedianli mo- 
veano all’attacco con tali smascellate risa, che parea scoppias- 
sero da labbra sì giovani e fresce, che Lodovico pensò fosse pia- 
cevol cosa lasciarsi pigliar d’assalto da tali avversarii. 

Andò a schiuder V uscio in persona. 

Nell’ istesso punto una nidiata di pierrots e di pierretles, di 
malins e di pescivendole irruppe nella stanza con tal fracasso 
e con sì grasse risa, che Petrus, spaventato, si diè a gridare : 

— Al fuoco! 

Petrus sognava d’ incendii. 

Ma , in mezzo aquell' eruzione , Lodovico avea sentito due 
belle braccia cingerlo al coilo, mentre una bocca, di cui ogni 
respiro faceva ondeggiare la barbolina di merletto della ma- 
schera di velluto che celava la parte superiore del volto , gli 
diceva con la bbruzze rosee e mostrando una Alza di denti da 
disgradarne lo perle : 
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— Sei tu, mio bel dottore, cbe occupi da solo come un prin- 
cipe un intiero appartamento? 

— Prima di tutto, rispose Lodovico, se ti fossi dato il pen- 
siero di girare attorno i tuoi begli occbi, avresti veduto, gra- 
ziosa mascberella, cbe non sono solo. 

i— Ab t veb I veb I gridò la maschera : ecco là infatti ser Raf- 
faele in carne ed in ossa ; vuoi un modello per la gamba della 
donna dell* incendio dei borgo , tu che ti mettesti a gridar al 
fuoco quando siamo entrali ? ' 

E la giovane , alzandq il calzonico , mostrò sotto una calza 
fina di seta una di quelle gambe cbe cercano invano i pittori. 

— Ah I conosco quella gamba, principessa, sciamò Petrus. 

— Cbante-Lilas I gridò Lodovico. 

— Giacché sono riconosciuta , è inutile tener la maschera, 
disse la bella lavandaia ; poi non si può bere con comodo a 
viso coperto; obel ohe! da bere; brucio di setel 

£ 1' allegra brigala, composta di cinque o sei lavandaie di 
Vanves e di tre o quattro giardinieri di Meudon con le loro 
amanti, ripete in coro : 

— Da bere 1 da bere f 

— Zitto là! gridò Lodovico; V appartamento è mio: spelta 
a me farne gli onori! Cameriere I sei bottiglie di Sciampagna 
per ine. 

— E sei per me I soggiunse Petrus. 

— A meraviglia, disse la principessa; e v* avrete in com- 
penso una guancia per ciascuno. 

— Pah o dispari? disse Petrus traendo di tasca un pugno 
di monete. 

— Che fate, signor Raffaele? domandò Chante-Lilas. 

— Giuoco la guancia di Lodovico con la mia, rispose Petrus. 

— Pari, rispose Lodovico. 

— Ah I voi buttale sempre petardi? disse la principessa ripi- 
gliando la sua solita espressione; pif-paf! Ci vorrebbe quel 
Camillo ; egli ne trarrebbe a mazzi. 

Intanto entrò il cameriere con le dodici bottiglie di Sciampagna. 
Eccolo qua il mazzo, disse il cameriere facendo saltare in 
aria il turacciolo di due bottiglie, di cui aveva taglialo il fll di 
ferro nella scala. 

— Ho guadagnato t gridò Lodovico baciando Cbante-Lilas su 
ambedue le guanciei ti rapisco, Sabina ! 
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E levando in braccio la principessa di Vanves, come fosse iì 
una bimba, andò a sedere vicino ad un desco, posando la fan- ; 
ciulla sulle proprie ginocchia. 

In meno d' un’ ora le dodici bottiglie erano al secco , con , 
altre dodici di sopraggiunta , che la comitiva , per non parere 
d’ appoggiar P alabarda, aveva fatto a sua volta recare. 

— Adesso, disse Chanle-Lilas, bisogna tornare a Vanves ; 
Annetta, che ha promesso alla sua padrona di -non star via pi-ù 
delle undici, ba una lettera da ricapitare. Sono le tre dei mat- 
tino e la lettera preme. 

— Sono le quattro, principessa, notò Petrus. < ... 

— E la padrona cbe si alza alle cinque ! sciamò Chante-Lilas. 
Presto andiamcene. 

— Non tanta premura, notò la contessa del Battitoio; la pa- 
drona avrà fatto anch’essa baccanella, non si alzerà che alle sei. 

— Principessa, domandò Lodovico , quando contate di fare 
un viaggio a Parigi ? ' 

*— Obt si, rispose Chanle-Lilas, cbe vene importa ancor 
molto? 

— Sicuro cbe me ne importa, massime ora die sono in fondo 

di biancheria. . " 

— Gran cosa I disse la Chante-Lilas. Se avete bisogno di 
biancheria, venite a pigliarne in casa mia. 

— Non ischerzo, Chante-Lilas! sta settimana ho fatto un 
gran strusciare camicie bianche, e non posso andar a visitar 
gli ammalati con camicie di merletto. 

• — Dunque venite a prenderle. > -t . 

— Oli I se non è che questo, e purché siavi posto nella vo- 
stra carrozza, eccomi, principessa ai vostri comandi. 

— Dite davvero? <'.•••.*• *v 

— Sì, altezza 1 - . . « . . • 

— Bravo l bravo! Berremo del latte al molino di Vanves ; 
venite, Raffaele? 

— Vieni tu, Petrus? Le materie più sòn lunghe più sono 

gustose- ■ • • 

— Figuratevi ! sciamò Petrus, se non verrei più cbe volen- 
tieri ; ma sgraziatamente debbo assistere ad una seduta. 

— Oh! la seduta si differisce ! 

r —'impossibile! disse Petrus;.- ho dato parola. 
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— Allora non c’ è che dire, ripigliò Chante-Lilas: la Forna- 
rlna manda a spasso Raffaello: vieni tu, mattacchione. 

E sì dicendo tese il braccio a Lodovico, che, risoluto di sep- 
pellire allegramente il carnovale, pagò il suo conto ed anche 
quello di Petrus, scese le scale ed entrò nella colossale carroz- 
zacela che aveva trascinatal’allegra comitiva da Vanves a Parigi. 

Petrus, che abitava in via dell* Ovest, si accommiatò dall' a- 
raico augurandogli buon divertimento e rispondendo , ad onta 
del buio e della lontananza, ai clamorosi addio della brigata. 

— Ma dove diavolo andiamo? domandò Lodovico. Questa 
parmi la via di Versaglia e non t^i Vanves. 

— Se Raffaele non ci avesse lasciati, mio bel pazzarello, ri- 
spose la Cbante-Lilas, direbbe a vostra maestà che tutte le strade 
conducono a Roma. 

— Non capisco. , 

— Guarda, Annetta, la bella giardiniera. 

— La guardo. 

— Come ti pare? 

— Bella ; e cosi? 

— Ebbene, la non è venuta se non a patti che la ricondurremo 
sul limitare della sua porta. 

— E perchè? 

— Ma non vi abbiamo detto, disse la contessa del Battitoio, 
ehe ha una lettera urgente per la padrona? 

— Perché non ricapitarla prima di partire? 

— Perchè era già in capo al villaggio quando ha incontrato 
il fattorino della posta e noi la stavamo aspettando fra Vanves 
ed il Bas-Meudon ; a tornare indietro ci sarebbe voluto mez- 
z’ora... 

— Finalmente, ecco una buona ragione. 

— E poi, notò la Cbante-Lilas, la lettera essendo già in istrada 
da venlisei giorni, giacché arriva dalle Colonie, qualche ore dì 
più o di meno... 

— Nonsono la morte d’un uomo, saltò suadire la contessa del 
Battitoio, terminando la frase. 

— Ed anche in caso di morte d’un uomo, soggiunse la Cban- 
te-Lilas, abbiamo con noi il dottore.., Obet dormite? 

— Sì, davvero, disse Lodovico. Lascia ch'io segga a tuoi piedi 
« poti la testa sulle tue ginocchia. 

Voi. il. 7 
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Oh! disse la giovinetta, se avessi saputo che venivate con 
noi per dormire, vi avremmo messo sur un carro di legumi ed 
avreste potuto dormire più comodamente. 

— Ah 11 principessa! esclamò sbadigliando Lodovico, tu fai 
torto a te stessa ; non v’ha torso di cavolo duro nè insalalina 
tenera come te. 

— Dio rniol disse la lavandaja con 'accento di compassione 
profonda, quanto 6 scipito un bello spiritò quando ha sonno! 

Giunti a Bellevue sonavano le cinque del mattino; poco a 
poco le fragorose risa erano cessate, le grida ammutolite ; il 
freddo, il malessere che accompagnano l’albeggiare, massima- 
mente nel verno, opprimevano i mascherati rotti dal sonno, ed 
ognun de’quali non vedea l’ora d’entrare nella propria camera 
e nel proprio letto. 

Il carrozzone si fermò alla porla della casa abitata da Colom- 
ban e da Carmelila; Annetta saltò giù, trasse di tasca la chiave 
•ed entrò. 

‘ — ■ Benissimo, diss’ella vedendo l’uscio del corridoio aperto 

ed illuminato il padiglione di Colomban; il signorino sta ve- 
gliando ancora, ed avrà subito la lettera; buona sera, amici! E 
richiuse l’uscio. 

Un mormorio rispose !dall’interno!del carrozzone, che pro- 
segui verso Vanves. 

Ma, fatti appena un cinquanta passi, udissi a gridare forte- 
mente: « Aiuto 1 aiuto! signor Lodovico! signor Lodovico ! 

La carrozza si arrestò. 

' Che cosa c’ è ? domandò Lodovico, destato di soprassalto. 
1 — Non saprei, rispose la Chante-Lilas ; siete chiamato, e parali 
la voce d’ Annetta, 

— Sarà accaduta qualche disgrazia 1 

Lodovico balzò a terra e vide infatti Annetta che correva 
luti’ ansante gridando: 

<— Aiuto ! aiuto! 
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L Vili. 



fili asfissiali. 

\ 



Lodovico le corse incontro. 

— Oh! venite presto! venite presto, venite tulli! Sono 
morti ! • 

■ — Chi? domandò Lodovico. 

— Madamigella Carmelita ed li signor Colomban. 

— Colomban ! sciamò Lodovico; Colomban di Penohél? 

— Si, il signor Colomban di Penhoél e Carmelita Gervais. 
Dio! Dio! cbe disgrazia! sì giovani, belli, gentili! 

Lodovico corse a tutta lena, verso la casa, e trovato aperto 
il corridoio, volò al padiglione. 

La finestra del gabinetto , aperta da Colomban e mal chiusa 
da lui, era stata riaperta da Annetta, che , dopo avere invano 
chiamalo, aveva scavalcato per andar a picchiare all’ uscio della 
camera. • . 

Ma, non udeudo risposta, aveva forzato V uscio, ed indie- 
treggiò tosto tre passi, quasi stramazzando. 

V acido carbonico l’aveva come ravvolta in una nube mortale. 
Comprese tosto ogni cosa , e pensando di poter facilmente 
raggiungere la carrozza, le era corsa dietro. 

Alle sue grida la carrozza si era fermata, e Lodovico , cbe, 
slanciatosi nel padiglione dalla finestra del gabinetto, aveva 
tediato entrar nella stanza, fu respinto dal pestifero vapore. 
Usci di nuovo all’aperto, aspirando l’aria a larghi tratti. 
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Tutti accorrevano. ii 

— Rompete le finestre t giù la porta 1 gridò Lodovico : aria ! ! 
aria! si sono asfissiati ! 

Si tentò aprire ie imposte, erano chiuse al di dentro. . I 

Con due o tre urtoni fu scardinata la porta. I 

Ma quanti s’affacciavano al limitare erano costretti ad in- i 
dietreggiare. . i 

— Aceto , acqua salata! svegliate lo speziale, se ve n’è nel i 
villaggio ; prendete da lui sale inglese ed ammoniaca 1 Presto , 
Annetta, accendete il fuoco in qualche parte e fate scaldar panni- 
lini, gridò Lodovico. 

Quindi, come il minatore scende nell’abisso ed il marinaio 
nel profondo, Lodovico si precipitò nella camera. 

L’uom burlone, poco fa si allegro e spensierato, era tornato 
1’ uomo della scienza ; il medico stava per porre in atto tutti 
gli espedienti dell’arte sua. 

Lodovico giunse tentone alla finestra; la candela, il camino 
erano spenti; il braciere non avea più nè fiamme nè fumo. 

Le tendine delle finestre calate, occultavano la maniglia; 
Lodovico, ravviluppala la mano nel fazzoletto, con due pugni 
ruppe due vetri. 

Un’ onda d’aria cominciò ad introdursi, e n* era tempo ; si 
sentiva svenire e si aggruppò al piano-forte. 

Poi, afferrate le cortine, le strappò dalle aste e gli venne 
fatto spalancar la finestra. 

L’acido carbonico cominciava a dar luogo all’aria respirabile 
elle entrava da tre aperture. 

~ Qua, disse Lodovico, non c’è più pericolo; entrale e fate 
lume. 

Fu accesa un’altra candela, e tutto divenne visibile. 

1 giovani giacevano sul letto nelle braccia 1’ uno dell’ altra , 
come se dormissero. 

— V'è un medico nel villaggio? domandò Lodovico ; un al- 
lievo, un barbiere, che importa; un uomo che possa aiutarmi, 
insomma ? 

— • C’è il signor Pilloy, un vecchio chirurgo della guardia , 
un'uomo che ne sa, disse una voce. 

— Chiamate subito il signor Pilloy, tirale senza misericordia 
il campanello fino a che si levi. e venga. 
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Poi. slanciandosi ai ietto : 

— Obi diss’egli crollando il capo, ho paura che sia troppo 
tardi. 

Infatti le labbra dei giovani erano nere. 

Lodovico sollevò le palpebre degli infelici. 

L’occhio di Colomban era vitreo, tumefatto. 

L’occhio di Carmelita iniettato ed appannato. 

Nessuno aveva più soffio di vita. 

— Troppo tardi ! troppo lardi f ripeteva disperato Lodovico. 
Non importa ; facciamo ciò che l’arte comanda. 

Quindi, volgendosi agli spaventali astanti : 

— Signore mio, disse Lodovico, abbiate cura della giovinetta, 
io penso al giovine. 

— Che debbo fare ? chiese la Chante-Lilas. 

— Obbedire come meglio sai a’ miei ordini. Prima di tutto 
trasportale la fanciulla presso la finestra. 

— Datemi mano, disse la Chante-Lilas alle compagne. 

— E noi? domandarono gli uomini. 

— Riaccendete il fuoco, un gran fuoco; fate scaldare panni- 
lini, cavale gli stivali a Colomban ; vedrò di salassarlo alla 
vena del piede, Ah I troppo tardi ! troppo tardi f 

Lodovico mandava questo grido disperato trasportando Co* 
lomban dal letto alla finestra. 

— Ecco aceto ed acqua salata, disse Annetta. 

— Versate l’aceto in un piatto per bagnar fazzoletti e fregar 
le tempia degli asfissiati; capisci Cbante-Lilas? 

— Sì, sì. 

— Tagliate una penna come faccio io, vedete? schiudete loro i 
denti, se potete, Soffiate aria nei polmoni. 

Tutti obbedivano a Lodovico, come soldati al generale. 

Carmelita aveva i denti chiusi, ma con una stecca venne fatto 
a Chante-Lilas aprirle un cotal po’ le mascelle ed introdurle la 
penna fra i denti. 

— Ebbene? domandò Lodovico. 

— La penna c'è. 

— Soffia adunque ; non posso riuscirvi io; ha i denti stretti 
come una morsa. Gli avete cavati stivali e calze? 

— SI. \ 

— Fregategli con aceto le tempia, spruzzategli ii volto con 
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acqua fresca, procurate sbarrar le mascelle a costo di rompergli “ 
i denti; voglio tentare di trargli sangue al piede. 

Lodovico apri la busta, ne trasse la lancetta e punse due 
volte, ma inutilmente, la vena del piede. • 

Non spicciò sangue. , 

— Toglietegli il fazzoletto dal collo, strappategli il gilet, la 

camicia, tutto. > • : 

— Ecco dei panni fumanti, disse una voce. . r. >. 

— Datene a Chante-Lilas e fregate con essi lo stomaco di 
Colomban; capisci, Chante-Lilas? hai da fare lo stesso con i 
Canneti ta. Ah 1 ecco un coltello. 

,A Lodovico venne fatto aprire un po’ le mascelle di Colom- 
ban con la punta d’ un coltello; ma, disperando piantare in si 
angusto spazio una cannetta di penna, unì le ; sue alle labbra 
del giovine, tentando inspirargli aria nei polmoni. 

La strozza era chiusa; 1’ aria non s'addentrava oltre la la- 
ringe. 

•—Troppo tardi 1 troppo tardi! mormorava Lodovico; ten- 
tiamo un po’ la giugulare. 

E, ripigliava la lancetta, con ammirabile sicurezza scalfì la 
vena del collo. 

Ma, come al piede, non spicciò stilla di sangue. 

— Ecco olii volatili, disse un che rientrava ansante porgendo 

due ampolle a Lodovico. . 

— Prendi, Chanle?Lilas, disse Lodovico; stura una di queste 
ampolle e mettila sotto al naso della giovinetta. 

— Va bene, disse Chante-Lilas prendendo l’ampolla. 

— E l’aria ? chiese Lodovico. , .. 

— Come, l’aria? • . 

— Credi che le sia penetrata fino al petto ? . 

— Credo di si. . ’ , : , 

— Coraggio, figliuola I fregale le tempia con aceto e falle in- 
spirare gli olii volatili. 

Ciò detto, Lodovico bagnava un pannolino nell’acqua alca- 
lina, e ne cingeva la testa di Colomban 

Ma il giovine rimanevasi immobilq: niun soffio usciva o pe- 
netrava nel suo petto. 

— Oh! sdamò Chante-Lilas, mi pare che le sue labbra im- 
pallidiscano.. 
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— Buon segno! Coraggio! coraggio! oh! mia cara, che for- 
tuna per te se potessi andar superbo d' aver salvata la vita ad 
una donna! 

— Mi par che sospiri, disse la Cbante-Lilas. 

— Solleva la palpebra e guarda un po’ 1’ occhio; è sempre 
«osi vitreo? 

— Oh ! direi siasi un po’ avvivato. 

— Il signor Pilloy è fuori di casa, disse rientrando colui 
ch’era andato in cerca del chirurgo. 

— E dove s’è cacciato? domandò Lodovico. 

— Dal signor Gerard che sta male. 

— Dove abita il signor Gerard? 

— A Vanves; ho d’andarlo a cercare? 

— No ; troppo lontano. 

— Oh! sta male anch’ egli , il povero signor Gerard, 3claraò 
una voce. 

— Signor Lodovico, signor Lodovico, respira! gridò la 
Cbante-Lilas. 

— Ne sei certa? 

— Le fregavo lo stomaco con un panno ed ho sentito solle- 
varsele il seno. Signor Lodovico, ella si porta la mano alla 
testa. 

— A meraviglia : ne salveremo uno almeno. Presto , porta- 
tela via, perchè, riaprendo gli occhi, non veda il cadavere del- 
l’amante. 

— Nella sua camera , nella sua camera! disse Annetta. 

— Sì, nella sua camera ; spalancale tutte le finestre ed ac- 
cendete un gran fuoco. Suvvia, presto ! 

Le donne trasportarono Carmelila. 

Albeggiava. , , 

— Sapete quello che dovete fare? gridò Lodovico al gruppo 
di giovinette che trasportava Carmelila. 

— No. 

— Quello che ha fatto finora Cbante-Lilas, nient’allro. 

— E se domanda che sia del s«o amante? 

— Forse non aprirà bocca prima d’ un’ ora e non acquisterà 
la conoscenza che di qui a due. , . 

— Ed allora? 

— Allora o Colomban od io le saremo vicino. - >. • 
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— E, tornando a Coloraban ; 

— Troppo tardi i troppo tardi t mormorò ; povero Colombant 
o piuttosto, povera Carmelita ! 

E si adoperò di bel nuovo attorno ai giovine con la sublime 
ostinazione del medico, che vuol strappare la vita dalle braccia 
della morte. 



I • 



LIX. 



•atomo al letto di carmelita | intorno al lette 
di Colombai! 



Alle nove del mattino, la carrozza che conteneva Gian-Ro- 
berto, il signor Jackal e Salvator si fermò alla porta della casa 
ov’erano seguiti i narrati terribili avvenimenti. . 

Tre carrozze stavano alla porta: un biroccio, un calessino ed 
un carrozzone con stemmi gentilizia 
. — Vi sono già tutte e tre, mormorò Salvator. 

Il signor Jackal scambiò sommesso alcune parole con un tale 
vestito di nero, fermatosi presso alla porla. 

L’uomo nero montò sur un cavallo legato poco lontano dalla 
porta d’un’osteria, e parli. 

— Penso anche al vostro maestro di scuola, disse H signor 
• Jackal a Salvator ed al suo amico Gian-Roberto. 

Salvator lo ringraziò coniun muto cenno del capo e s’adden- 
trò nel viale. 

Non aveva ancor mutati tre passi, che un grosso cane, acco- 
sciato sul pianerottolo, corse giù per le scale e venne a posar 
ie sue zampe sulle spaile di Salvator. 

— SI, Orlando, lo so; ella è lassù. Suvia, guidaci. 

Il cane sali il primo e fermossi aU’uscio della camera della 
Carmelita. 
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Allora un quadro latta poesia presentossi agli sguardi del- 
l’uomo di polizia e dei due giovani. 

Immaginatevi, intorno al letto in cui giaceasi la fanciulla, 
lstecchita tuttavia, ma fuor di pericolo* tre giovani donne in- 
ginocchiate e preganti. 

Le tre giovani donne, di ugual età e bellezza, indossavano 
tolte e tre, al pari di Carmelita, un vestimento particolare su 
cui dobbiamo spendere alcune parole. 

Era l’abito delle allieve di San Dionigi. 

Forma vasi di una veste di saia fina, nera ed ampia, con busto 
accollato, su cui ricadeva un bianco collare a pieghe larghe 
e cascanti le maniche; un largo nastro di lana girando per gli 
omeri cingeva la persona, formando sulle scapule un angolo 
con la base alla cintola e il vertice alle spalle ; la cintura, larga 
come una mano, era tessuta di lana a sei colori diversi: verde, 
violato, tanè, turchino, bianco ed aranciato; in una parola era 
nn abito che avea del mondano e del religioso ; una donna alla 
moda non sarebbesi vestita con tanta rigidezza ; una monaca 
non avrebbe indossato quella cintura che rifletteva tutti i colori 
dell'iride. 

Era insomma, e l’ abbiano detto, l’abito delle educande di 
San Dionigi quando entrano nella classe di perfezionamento. 

Gian-Roberto, ad un colpo d’occhio, riconobbe Fragoletta, 
e si volse a Salvator additandogliela; Salvator non solo l’aveva 
veduta, ma era stato anche veduto da lei. 

Posò l’ indice sulle labbra, raccomandando di tal modo il si- 
lenzio a Gian-Roberto. 

Ad un tratto i due amici indietreggiarono, sendo loro sem- 
brato che il corpo avesse fatto un movimento. 

Ignoravano che Carmelita era stata salvata da Lodovico. 

— Ah ! ah I sciamò Jackal con l’indifferenza di chi è avvezzo 
a siffatti spettacoli, ella dunque non è morta! 

— No, signore, rispose la più grande delle giovani che per 
la statura e per bellezza pareva soprastare alle altre. 

Gian-Roberto si voltò al suono di quella voce che non rìu- 
scivagli nuova. 

Riconobbe madamigella Regina di La-Mothe-Houdon. 

*— Ed il giovine? chiese il signor Jackal. 

I — Si spera ancora, rispose Regina; gli sta ai fianchi un gio- 
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vine medico e finché non comparisce, la speranza non sarà an- 
cora perduta. i , . •« 

In questo punto la porta si schiuse, e Gian-Roberto e Salva- 
tor meravigliarono al veder Lodovico. . _ , . t ; . 

Aveva deposto P abito carnovalesco e mandalo a prendere a 
•casa i consueti. . .. ■ -, . . ... 

— Ebbene? domandarono tutti h coro. 

Lodovico tentennò il capo. -, , 

— Il sacerdote gli è vicino, diss’egli; io non ho più nulla 

da fare. f . •* 

E mentre venjvagli additata Carmelitaanqor, muta, ed i cui 
•occhi si aprivano di quando in quando senza sguardo: 

— Poverina 1 sciamò Lodovico, lasciatela nella sua ignoranza; 
•tornerà in vita. troppo più presto che non, vorrebbe. 

— Signori, disse Jackal .volgendosi a, Salvator ed a Gian- 
Hoberto: noi siamo qui per caso ; credo. sarebbe dunque cosa 
.ben fatta lasciar la malata con le amiche e col medico, stendere 
.il .processo verbale e partir perversagli. 

Gian -Roberto e Salvator chinarono la testa assentendo. 
Fragoletla sussurrò alcune parole all* orecchio di Salvator, 
-ohe rispose con un cenno d’assenso. r « 

I due giovani uscirono preceduti dal signor Jackal. V 
Tutto era pronto al pian terreno per {stendere 11 rapporto 
dell’accaduto. »... • . 

La porta del corridoio era aperta e fra I vetri delle finestre 
si vedevano ardere le candele. 

— Volete spargere alcune goccie d’acqua santa e recitare 
una preghiera sul cadavere? disse Salvator al poeta. 

Gian-Roberto fé’ un segno affermativo, e mentre Jackal, per 
ravvivare Ip sue idee, si turava i! naso di tabacco, lult’a due 
si avviarono al padiglione. . ,:•■■•. 

Colomban stava disteso sul letto ; il lenzuolo rovesciatogli 
sulla testa delineava il saliente ed acuto contorno che la mano 
della morte dà al cadavere. 

CJn frate domenicano, seduto al capezzale del letto, col bre- 
viario aperto sulle ginocchia, ma china la testa e gonfi gli oc- 
chi di lagrime, recitava le preghiere dei mortb 
Scorgendo i giovani che entravano a capo basso e scoperto, 
il frate si alzò. . ' : . 
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il su», sguardo corse da Gian*Roberto a Salvator ; ma senza 
dubbio quei due volli gli erano sconosciuti. 

Ben diversa fu l’ impressione di Salvator all’aspetto del frate* 

Al veder il domenicano, il giovine si fermò e mandò un gri- 
do di gioja, temperalo da rispetto. 

A quel grido il frate si voltò, ma un secondo sguardo a Sal- 
vator non gliel fe’ conoseere più del primo, e, tranne un alto 
naturale di sorpresa, e fu un lampo, si stette impassibile. 

Salvator invece gli mosse incontro : , ' < 

— Padre mio, diss' egli, voi salvaste la vita all’ uomo che vi 

sla dinanzi: e quest’uomo ebe non vi ha più veduto, che non 
vi ha più incontrato, vi giurò profonda riconoscenza. La vo* 
sira mano. • 

il frate stese la . mano . al giovine, che, ad onta degli sforzi 
di Domenico per ritirarla, la baciò riverente. 

— Ora, continuò Salvator, uditemi: io non so se abbiate 
sogno di me, ma, per quanto vi ba di più sacro, pel cadavere 
d'un uomo, vi giuro che la vita di cui vi ho debito ò vostra. 

— Accetto, rispose gravemente il frate, quantunque ignori 

quando e come abbia potuto rendervi il servizio a cui accennate; 
gli uomini sono fratelli e posti quaggiù per ajutarsi scambie- 
volmente; se avrò bisogno verrò a cercarvi. Il vostro nome 
ed il vostro indirizzo? - • • 

Salvator corse allo scrittoio di Colomban e Scrisse il proprio 
nome ed il proprio indirizzo sur un pezzo di caria che presentò 
al frate. , . •• • 

Il frale collocò la carta ripiegata nel suo brevario, tornò a 
sedere al capezzale di Colomban, e pregò di nuovo. 

I due giovani tolsero 1’ un dopo l’altro il ramoscello di bosso 
tuffato nell’acqua santa ed aspersero il lenzuolo che copriva il 
cadavere di Colomban. 

Poi inginocchiatisi ammendue a piè del letto, mentalmente 
e fervorosamente pregarono. 

Entrò intanto un uomo vestito a livrea; appartenente ad una 
ricca casa borghese. 

— Signore, disse al frate, cerco di voi. 

— Cbe volete, amico? domandò Domenico. 

— Il mio padrone sta per morire; e sendo lontano >1 curato 
di Vanves, prega vi degniate ascoltarne la confessione. 
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— Ma, disse il frate, sodo straniero at comune; il giovine i 
presso cui sto pregando era mio amico, e venni qui chiamatovi \ 
da una lettera scrittami da lui, e sfortunatamente giunta troppo ? 
lardi. - 

— Signore, disse il servo, credo che appunto perchè siete stra- 

niero il mio padrone cerchi la vostra assistenza ; sta mate, assai ; 
male; ed il signor Pii loy chirurgo maggiorerà lui interrogato, 
gli rispose che, volendo metter ordine alle cose dell’anima, non 
aveva tempo da perdere. • 1 <■' 

Il frate sospirò e guardò il cadavere immoto sotto il lenzuolo. 

— Signore, ripigliò il servo, il mio padrone mi ha imposto 
di scongiurarvi in nome di Dio, di cni siete ministro, a venire 
senza indugio al suo capezzale. 

— Mi duole abbandonare questo poveretto ! esclamò il frale. 

— Padre, disse Salvator, è meglio consolar i vivi che pregare 
pe’ morti. 

— E poi, disse Gian-Roberto, volete che qualcuno rimanga 
a commiserare sì grande sciagura? son qua io. 

— Signore, insisteva il servo, che cosa degg’io dire al 
padrone? 

— Che vi seguo. * » ‘ - 

— Oh ! grazie. » ' . 

— Di chi degg’ io domandarne? • • 

— Del signor Gerard. * 

— La contrada? il numero della casa? 

— Chiunque vi indicherà la casa; il mio povero padrone è 
la vera provvidenza del paese. 

— Andate, disse il frale. 

Il servitore usci in gran fretta. 

— Mi avete promesso di rimaner qui Ano al mio ritorno? 
chiese Domenico a Gian-Roberto. 

— Mi troverete dove mi avete lasciato, disse il poeta, appiè 
del letto. 

r- E se avete qualche raccomandazione da farmi, soggiunse 
Salvator, vi servirò più che volonlieri. 

— Accetto la vostra offerta, signore ; sapete che mi avete 

detto che posso far capitale di voi. k 

— E io ripeto. " • 

— Colomban mi ha incaricato di far deporre il suo corpa 
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vicino a colei ch’egli amava; la Provvidenza ha voluto che 
non vi fosse che un solo cadavere; nè posso quindi adempiere 
il desiderio dell’amico mio. Oltre di che il cadavere deve es- 
ser tolto al più presto possibile dagli occhi della misera Carme- 
iita; ho risoluto dunque partire oggi alle qualir'ore per la 
Bretagna ; là vi è un padre che ha diritto al corpo di suo figlio 
ed ai miei conforti. . ^ • , . 

— Alle quattro, in capo al villaggio, il cadavere, chiuso in 
una casa di quercia, vi aspetterà in una carrozza di posta; non 
avrete che a sedergli vicino e partire. 

— Sono povero, e non ho che il denaro per il mio viaggio, 

come potrei?... - . . . 

— Non vi pensate, padre mio, interruppe Salvator ; le spese 
del viaggio saranno pagate al ritorno. 

Il (rate si avvicinò al Ietto, sollevò il lenzuolo, baciò la 
fronte di Colomban, ed usci r • - 

Di Ila cinque minuti entrò ii signor Jackal. 

Si avvicinò ai due giovani, si appoggiò sulle gambe dilatale, 
si dondolò un momento con ie mani in tasca ; poi, volgendosi 
a Gian-Roberto » ,,, ‘- 

■— Siete poeta? diss’egliv . - -, 

~ Cioè, vuoisi ch’io lo.sia, . , , 

— E credete alla Provvidenza ? ,• . 

— Si, signore ; ho il coraggio di confessarlo. 

— Gran coraggio , infatti t disse, il signor Jackal traendo di 

tasca la scatola ed annasando rabbiosamente due o tre prese di 
tabacco. -, >. .1 . - . , > «, ,y • 

— A che proposito dite questo ? • • . v 

— A proposito di questa lettera. • ■ 

E , lolla di tasca una lettera, la mostrò , senza dargliela , a 
Gian-Roberto. : t , . - • , 

— Cbe lettera è ? domandò Giàn-Roberto. 

— Una lettera giunta iersera, disse il signor Jackal, su cui sta 
scritto urgentissima , che il fattorino della posta consegnò in 
capo al villaggio all’ Annetta, cbe ('Annetta portò con sé io Pa- 
rigi, e cbe, se fosse stata ricapitata ieri a Colomban , avrebbe 
fatto felici due persone, una delle quali è ora morta e 1’ altra 
disperata. 

E diede 11 foglio a Gian-Roberto, «be lo spiegò e lesse: 
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' c »*• Caro UòlWfibàn, cara' Carmelita. 

» Non è vero che non starete fri vói dalla gioia . quando in- 
vece dell' amico Camiti© Rozan * vedrete giungere questa sua 
lettera ?;. ' ■ • v ■ . uv ; • • • - •■ 

-• Mi par già adirvi esclamare*. Obt com’ è huonó', com’ è 
generoso Gamilìol •' T •' • s 

» Udite, miei cari, ciò che mi scrive una compatriótta, a' cui 
aveva fatto parola del mio? matrimonio èon Carmelita r 

• — Caro Rozan, i tubi due amici vivono inseparabili come 
• due tortorelle; nè si amano soltanto, si adorano. 

r • Faresti loro un gran brutto favóre tornando. 

» Mostrati grande adunque come Alessandro , che cedeva ad 
»■ Apelle là sua Campaspè. : *• u - : 

• Non li dirò: - Cedi a Colomban fa donna de’ tuoi' pensieri, 

» - ma ti dirò. - Non separare due cuori che il cielo ha formalo 
» l’uno per l’altro ». f • •• ’ • - - 

» Ecco quanto mi scriveva il mio compatriota. 

» Ora una cosa io sapeva di già, cioè che tu, Colomban, ami 
Carmelita. , t- ~ "■ • • 

• E un’altra l’bo saputo ora : che Carmelita ti ama. 

» E so anche , finalmente (tu me 1* bai detto e Io credo), che 
morresti anziché tradire it giuramento fattomi di custodire Car- 
rnelila come tua sorella. ' - - i* "• »*. - 

• Ora, come io non voglio che tu muoia, mio Colomban , ti 
restituisco la tua parola e quella di Carmelita. 

/ » Sii -felice , Colomban , e, se il tuo sacrifizio ti fu a grave, 
abbine il maggior guiderdone, dacbè, separandomi eternamente 
da lei, senio tutto l’amore che nutro per Carmelita. 

» Epperò, risoluto a spegnere quest’ amore e frapporre fra i 
nostri cuori un’insuperabilo barriera, mi sono ammogliato ier- 
sera e vi scrivo appunto dalla mia camera nuziale. 

• Addio dunque, mio caro Colomban , addio dunque Canne- 
Ria ; vi auguro tutte le felicità che meritate, confessando umil- 
mente la mia debolezza, an2idiréi la mia viltà , se non fossi 
confortato dal pensiero che questa notizia porrà il colmo alla 
vostra, e soprattutto alla felicità db Carmelita. 

* .* ,..c, /tj ? ■•••», re ' *•*'.; , 

’»' L’amico < 

t S ' v , ■» » .Camillo R»zan » ■. • ’ * 
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— Or bene? domandò Jackal riponendo la lettera; «he ne 

dite ? . • ; . •••’>' . ' • * • 

— È una vera fatalità. • - . ■'* . 

— E credete sempre alla Provvidenza? 

— SÌ. f • • 1 ! * . 

— La Provvidenza, signor mio, disse Jackal tarando le SHe 

nari di tabacco, volete che vi dicacos’è? ■ . » . 

— Ve ne sarò obbligato. -, . 

— Or bene, la Provvidenza è una polizia ben fatta. Andiamo- 

a vedere a Versaglia se troviamo la fidanzala del maestro di 
scuola. * - * - ; 

Ed ora, $e i lettori ci domandassero ciò cbe GiamRoberto 
domandò sommesso a Salvator nell’alto in cui, fedele alia pro- 
messa, lasciava partire per Versaglia il commissario della via 
dei Ferri e l’uomo della via Gerusalemme per starsi a vegliare 
il cadavere di Colomban ; se il lettore ci domandasse : 

Come mai il signor Jackal poteva sapere alle sette e mezzo ' 
del mattino un avvenimento seguito al Bas-Mendon dalla mez- 
zanotte alle cinque ? 

Risponderemmo : 

Eravi allora una spiritosa Istituzione chiàmala il gabinetto 
nero. 

E il gabinetto era luogo di convegno di dodici o quindici 
brave persone che avevano la bontà di leggere le lettere prima 
di quelli a cui erano Indirizzate. • ‘ \ • . 

Il signor Jackal, in grazia alle voci die correvano d’ima co- 
spirazione repubblicana, organistica e napoleonica ad un te tò- 
po, il signor Jackal, da un mese ó due, non abborriva dal pre- 
starsi a tale ufficio. . 

11 signor Jackal aveva quindi passala la nòtte a dissuggellare 
e leggere le lettere. ' •■■■'• -* *■■■>' 

Ed anche la lettera di Colomban a Domenico oragli venuta 
alle mani, y 3 - 

Erano le quattro e mezzo circa del mattino. ' w 

Il signor Jackal aveva tosto ingiunto ad un uomo di salire a 
cavallo e correre a spron battuto al Bas-Meudon.- ' 

Il signor Jackal, che definiva la Provvidenza una polizia ben 
condotta, sperava che quest’uomo sarebbe giunto a tempo; 

Egli arrivò pochi momenti dopoché Lodovico era' penetrato 
nel padiglione di Colomban. quindi troppo tardi. 
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Nessuno gU badò nella confusione. Scórse una lettera indiriz- 
zata a Regina di La-Motbe-Houdon , a Lidia di Marande e a 
Fragoletta Ponroy. - . ' , . / 

Prese la lettera e la recò al signor Jackal. 

Jackai la lesse come aveva letto l’altra indirizzata al frate. 
Poscia ordinò all’uomo di risalire sopra un fresco cavallo, e 
portare la lettera ove l'aveva tolta. -, 

E ciò aveva fatto il messo del signor Jackal , quando i due 
giovani lo videro parlare ad un uomo vestito di nero , il cui 
cavallo era legato alla porta di un’osteria. 

Jackal gli diceva sommesso cbe egli poteva andare a dormire 
e avrebbe fatto al prefetto di polizia ^n rapporto sulla sua pron- 
uba ed intelligenza. ' , 



IX. 



db filantropo di villaggio. 



Abbiatn veduto partire fra Domenico in soccorso del signor 
Gerard, cbe ne aveva chiesto, e cbe ornai trovavasi in uno stalo 
tale da mettere in trambusto il villaggio e i dintorni. 

Il signor Gerard era un filantropo in tuttala forza del termine. 

Diamo alcuni particolari sul signor Gerard, o riportiamo 
quello che se ne diceva. . . 

li signor Gérard era a buon conto il più ricco di Vanves e 
dei dintorni ; nessuno sapeva a quanto sommassero le sue en- 
trate, tanto erano immense, e ogni qual volta interrogava#! un 
villano a. questo riguardo ei rispondeva sempre : 

«— 11 signor Gérard ? . - . 

— Si, il signor Gérard. 

~,Mi domandate se è ricco. • 

— Sì. 

— H signor Gerard ha denaro a palai#» 
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Abitava, dicevasi, verso Fonlainebleau, una magnifica posses- 
sione che lasciava andare alla peggio a cagione delle soprag- 
giuntegli disgrazie. Tutore di due leggiadri fanciulli, questi gli 
erano un giorno scomparsi, nò mai aveva più potuto saperne 
nuova ; marito d'una donna che adorava, 1’ aveva trovata un 
giorno strozzala da un cane di Terra-Nuova, cui erasi di certo 
sviluppata la idrofobia senza che alcuno ne sospettasse. 

Terribili infortunii, che avrebbero resa uggiosa Fumana raz- 
Kj, avevano anzi più esaltate in lui le cristiane virtù , eh’ ei 
fingeva all’eroismo delia carità e del sacrifizio, e lo rendevano 
modello ai filantropi, Idolo della popolazione. 

Verso il 1S2Ì o 1822 recossi a Vanves col proposito di porvi 
stanza. Aveva visitate molle case in vendita, nò mai trovatane 
una che gli piacesse ; finalmente, egli aveva scelto quella da lui 
ora abitala. Sulle prime il proprietario che l’aveva fatta innal- 
zare per sè ricusava venderla, ma furono si larghe le offerte del 
signor Gerard, che finì col cedergliela. 

Da quel giorno il signor Gerard abitò la nuova casa,, vivendo 
da santo e da principe: da santo pel tenore di vita da lui con- 
dotta, da principe per le elemosine che distribuiva. 

Dachè egli era giunto, Vanves era divenuto uno del più ric- 
chi villaggi dei dintorni di Parigi. I poveri eransi fatti grado a 
grado agiati; alcuni persino ricchi, e della relativa ricchezza 
che forse giungeva appena all’aurea mediocrità di Orazio, anda- 
vano debitori al signor Gerard. 

Epperò in ogni casolare veniva benedetto tl nome del signor 
Gerard, nò mai proferivasi senza qualche epiteto caratteristico 
il buono, l’ottimo, l’onesto, il filantropico signor Gerard. 

Se 11 ricolto era scarso e il sole non maturava le messi , se 
l’eccessivo caldo ardeva il frumento in erba e la grandine strug- 
geva le messi, se le pioggie di primavera infracidivano le se- 
menti, e il colono, appoggiato alla marra, contemplava, dispe- 
rato, il suo campiello, unica speranza della moglie e del figli, 
e capitava allora il signor Gerard a cavallo o in calesse, smon- 
tava tosto, facevasi verso il contadino, parlava da pari a pari 
con lui, lo compiangeva, consolava, incoraggiava e corroborava 
i conforti, gli incoraggiamenti e la compassione con un prestito 
più o men ragguardevole, non a norma della guarentigia cho 
il villano poteva offrirgli, ma del bisogno clic lo premeva o 
Voi. IL 8 
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senza interesse alcuno; a certuni persino, di illibata fama, ave-, 
va, diceasi, dato a prestito senza esigere ricevuta. 

Molti de’ suol atti di squisita carità correvano per le bocche 
di tutti, fra’ quali : I 

Un falegname che lavorava al tetto della sua -casa, caduto, 
dall’alto, erasi rotta una gamba. Anziché farlo condurre all’o- 
spedale, come avea fatto l’anno prima in simil caso il sindaco 
di Vanves, in fama anch’egli d’uomo caritatevole, il signor Gé- 
rard avea raccolto nella propria casa il falegname non solo, ma 
anche sua moglie ed i Agli; poscia, fatto venire da Meudon il 
signor Pilloy, avevagli raccomandato il tapino, dicendogli usas- 
se con lui ogni possibile sollecitudine, chè sarebbe stato com- 
pensato come per la cura d’un principe. 

La convalescenza era durata tre mesi , nei quali , assistilo il 
malato come un fratello, trattato come se fosse della famiglia, 
era con la moglie e i Agli rimasto in casa del signor Gérard ; e 
se ne era partito seco portando molte e indubbie prove della 
sua Alantropia. 

Un povero venditor d’acquavita, padre a cinque Agliuoli, 
avendo perduta la moglie e la Aglia maggiore, cadde in grande 
melanconia, e, ad onta dei consigli e dei conforti, negletti gli 
affari, trascuralo il commercio, aveva dato gran crollo alla sua 
casa. Un suo creditore , che non vantava certo la carità del 
prossimo del signor Gérard aveva fatto sequestrare i mobili 
del poveretto per venderli, il che giltava sulla strada l’ acqua- 
vitaio e i suoi Agliuoli. Allora soltanto il tapino, calcolata la 
propria disgrazia, aveva fatto senno, e all’aspetto dell’ usciere, 
che slava per mettere all’incanto i suoi mobili piu necessarii, 
erasi gettato al collo de’ Agli, chiedendo perdóno della fatale 
sua sbadataggine e proferendo la propria vita a chi lo togliesse 
di quelle strette e gii desse modo di continuare il suo com- 
mercio. 

Sopraggiunto il signor Gérard, si unì al gruppo dei compra- 
tori e dei curiosi, chiamò il perito, domandò per che somma ve- 
nisse posta all’incanto la povera mobiglia; e, saputo che il de- 
bito era dì milleottocento franchi, aveva tratto fuori tre biglietl 
di mille franchi: milleottocento per pagare il debito e milledu 
genio per ravviare il commercio dell’acquavitaio. 

Allora quel padre felice erasi gittato a* piedi del benefattore a 
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gli aveva inondato di lagrime le mani fra 1* ammirazione e le 
grida di riconoscenza degli astanti. 

Un altro giorno una villanella, recatasi a far legna nel bosco 
di Meudon , avea trovalo un bambino di sei mesi cbe vagiva 
abbandonalo sur un mucchio di foglie: avealo raccolto nelle 
sue braccia , trasportatolo a Vanves e mostralo agli abitanti , 
commossi ad indignazione, chè il primo impelo della moltitu- 
dine, al vedere un pargoletto abbandonato , è sempre sublime. 

Un'imprecazione generale piombò come pioggia di fuoco 
sul capo della snaturata madre. 

il trovatello fu trasportato alla casa comunale, domicilio 
naturale degli orfani. Ma il sindaco rispose che il comune era 
povero, che già doveva provvedere, esausto di risorse, a troppi 
fanciulli, e che egli poi , essendosi privato della soddisfazione 
di procrearne a propria somiglianza, non vedeva il perchè 
dovesse addossarsi un fanciullo fatto a somiglianza di uno sco- 
nosciuto. 

Alla risposta la moltitudine mandò un unanime grido: - An- 
diamo dal signor Gérard! dal buon signor Gérard! dal virtuoso 
signor Gérard! e precipitossi verso ia casa del filantropo gridan- 
do: - Un fanciullo! un fanciullo! 

Il signor Gérard , che passeggiava nel giardino, s’accorse a 
quelle grida che la moltitudine veniva a lui; ma il grido: - Un 
fanciullo ! un fanciullo! aveva toccato sì dolorosamente i suoi 
nervi, che la folla lo trovò pallido e tremante sur un sedile del 
proprio giardino. 

Ma quando seppe trattarsi di un bimbo di sei mesi, la con- 
sueta sua bontà che aveva ceduto unistante ad un senso indi- 
cibile di terrore, prevalse, e ordinò che si cercasse tosto una nu- 
trice, pattuì con lei il prezzo dell’ allattamento, e dichiarò eh© 
nessuno più doveva prendersi pensiero dell’orfano altri che lui; 
solo desiderava che il fanciullo fosse allevato lungi da’suoi oc- 
chi, perchè la perdila da lui falla di due cari pupilli avevagli 
aperto in cuore una piaga che all’aspetto d’un bimbo avrebbe 
sempre mandato sangue. 

E la nutrice tolse eon sé il bambino , a cui il signor Gérard 
largamente provvedeva. 

Insomma la vita del signor Gérard avrebbe potuto fare una 
voluminosa appendice al libro La morale in pratica. 
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Il paese avrebbe dovuto erigergli una statua, chè lutto il paese 
andavagli debitore di qualche cosa. 

11 comune gli doveva gratitudine per una fontana costrutta 
sulla pubblica piazza. 

I vetturali d’una strada carrozzabile. 

La chiesa di vasi sacri e d’un quadro di classico pennello. 

I villani di tre o quattro case incendiale ricostruite a sue 
spese, e inoltre dalla strada principale del villaggio nuovamente 
selciala. 

E tutto ciò senza ricordare quanto gli dovessero molti parti- 
colari : il falegname, a cagion d’esempio, l’acquavitaio e venti 
altri a cui avea renduti analoghi benefizine di cui taciamo per 
la buona ragione che il nostro lavoro è un istoria e non un 
trattalo di morale. 

II signor Gerard, insomma, era l’uomo secondo il Vangelo e 
secondo la società: osservava i comandamenti di Dio e della 
Chiesa con mirabile scrupolosità ; il vilaggio lo adorava, e la 
gratiludine.che professava al suo benefattore sapeva dell’affezione 
del cane pel suo padrone; epperò montavasi la guardia intorno 
a lui, come ad un membro della famiglia reale, e guai a cbi 
non avesse diviso la venerazione di quei fanatici contadini ! 

Il perchè fra Domenico, che avviavasi a Vanves con due o 
tre villici in cui erasi imbattuto tra via, comprese tosto, da 
quanto eragli stato detto delle virtù del signor Gérard, la co- 
sternazione dipinta sui volti degli •abitanti, agitati, posantisi 
agli stipiti delle loro porte o ritti in mezzo la via, come suole 
nelle pubbliche calamità per saper le nuove. 

ÀI vedere la generale desolazione, fra Domenico domandò ad 
una delle sue guide qual fosse la malattia che spingeva al se- 
polcro il signor Gérard. 

Una flussione catarrale, gli fu risposto. 

— Egli, aggiunse un altro, muore vittima di una buona a- 
zlone. 

E i due interrogali narrarono a fra Domenico come un quin- 
dici giorni prima, attraversando il parco, il signor Gérard fosse 
accorso alle grida ebe partivano dalla gran vasca. 

Due o tre fanciulli strillavano sull’ orlo di essa, gridando 
aiuto, e non osava» prestar soccorso ad un altro bimbo, ca- 
duto nell’acqua a capo in giù, nel voler trarre a sè una bar- 
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ebetta di carta ch’era§i d'un po’scostata; ed il ribollire dell’ac- 
qua indicava il luogo ove slavasi dibattendo. 

11 signor Gérard non aveva esitato, e, quantunque grondante 
di sudore per la rapida corsa, s’era buttalo nella vasca e aveva 
tratto il fanciullo sano e salvo alla riva; ma egli stesso avea 
dovuto poi trascinarsi a casa pallido, grondante d’ acqua, tre- 
mante da capo a piedi; e, quantunque avesse tosto spoglialo le 
Testi macere e fatto accendere un gran fuoco, si fosse messo 
in un buon letto, la febbre avevaio cólto e non se ne era più 
potuto liberare. 

Finalmente quella mattina il signor Pilloy lo aveva am- 
monito col maggior riguardo cbe, se egli voleva dar sesto 
alle sue faccende spirituali e temporali, non aveva tempo da 
perdere. 

li signor Gérard, che non credava forse d’essere si gra- 
vemente malato, svenne al terribile annunzio, che per un 
sant’ uomo della sua fatta non doveva però esserei tanto 
spaventoso, e, tornato appena in sè, chiese subito un sa- 
cerdote. 

I servi erano tosto corsi a cercare del curato di Meudon ; che, 
come abbiam visto, erasi recato ad amministrare il Viatico in 
un vicino villaggio. 

Allora fu detto al moribondo che invece del curato, poteva 
indirizzarsi ad un frale che credevasi forastiero e venuto a 
Meudon per un amico che si era asfissialo. 

E il moribondo aveva mandato a cercare di fra Domenico 
con ordine insistessero sinché il religioso acconsentisse alla 
chiamata. 

Vedemmo come il domenicano si fosse tolto dal capezzale 
del morto per recarsi a quello del moribondo. 

Del resto fra Domenico, dotato di rara nobiltà di cuore ed 
atto a comprendere a far giusta stima di tutti i sacrifìzii, com- 
mosso non poco al racconto delle sante e generose azioni del 
signor Gérard, aveva studiato il passo e giungeva inspirato a 
consolare, pronto a benedire. 

II servo gli aveva detto il vero assicurando che non avrebbe 
avuto bisogno di domandar della casa. Appena gli abitanti di 
Vanves lo videro, tutte le mani gli additarono la dimora del 
moribondo. 
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— Oh t reverendo, mormoravano le comari del silo, siale 
per udire una santa confessione, e potete sin d’ ora Impartire 

l’assoluzione aU’ottimo Gérard. 

Fra Domenico, salutala la folla tutta compresa delia rara 
virtù che chiamasi riconoscenza, pose piede nella casa additata, 
la cui porta, come quella d’ una chiesa, rimanevasi aperta di 
Giorno ed era siffattamente rispettala che avrebbe potuto ri- 
manere aperta anche tutta notte ; e, salile speditamente le scale 
che mettevano nelle stanze del signor Gérard, trovò sul piane- 
rottolo il servo venuto a chiamarlo al Bas-Meudon, il quale 
corse ad annunziare al padrone l’arrivo del desideralo conso- 



La notizia, che avrebbe racconsolalo ogni altro moribondo, 
parve raddoppiare invece il turbamento del santo, il quale, nel- 
l’aspettazione di fra Domenico, gemeva e sospirava, per modo 
che il servo, spaventalo, anziché rimanere con 1 infermiera 
nella camera del padrone, era uscito incontro al frale sul pia- 
nerottolo. 

Domenico entrò nella camera. 
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l.u confessione. 



— Signore, disse il servo; è qui la persona che aspellale. 

Il moribondo si riscosse come di soprassalto , e , mandando 
un gemilo doloroso, con voce floca, rispose: 

— Avanti. 

Fra Domenico entrò, e cacciò nell’alcova lo sguardo che espri- 
meva interessamento e venerazione. 

Provava infatti per chi lo aveva fatto chiamare un sentimento 
d’ammirazione ad un tempo e di riconoscenza. 

Fra Domenico, quantunque giovine, aveva veduto tanti cat- 
tivi che non poteva a meno d’essere riconoscente a colui che 
gli porgeva l’esempio del bene. 

Sull’origliere, scomposto dalla dolorosa veglia del moribondo, 
scórse allora LI volto macero e inlerriatodi colui che tutti ad 
una voce chiamavano il buon signor Gerard. 

Ei trasalì, tanto quella fisonomia mal rispondeva alle Idee da 
lui preconcette. 

Il signor Gerard dal canto 6Uo, al vederlo coll’abito austero 
sconosciuto in Francia, simile ad un’apparizione di Zurba- 
ran (1) o di Le-Sueur, lo salutò con un crollare del capo. 

Poi con voce languida: 

(1) Zurbaran Francesco, nato a Fuentc de Cantos presso Siviglia 
nel 1796, pittore che fu detto da Filippo IV : Pitlor del re, re dei 
pittori. 
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— Amico, gli disse, e, voltosi all’infermiera ; Marianna! sog- 
giunse. 

Marianna s’alzò trasognata, e , avvicinatasi a passo tardo e 
strisciato al letto, esclamò : 

— Come state ? 

— Male, assai male. 

— Volete qualche cosa? 

— Datemi da bere e lasciatemi solo con lui. 

L’infermiera levò dal braciere una tazza e la portò al signor 

Gerard. 

Questi aspirò un sorso, e ricadde sull’ origliere sfinito dallo 
sforzo operato, restituendo con tremula mano la tazza all’in- 
fermiera. 

Marianna, vista la tazza quasi piena : 

— Bevete, caro signore, disse porgendogli 11 resto della po- 
zione con l’insistenza inesorabile che converte ogni infermiera 
in una specie di carnefice, incaricato di applicare all’ ammalata 
la tortura dell’acqua calda. 

— Grazie, Marianna, grazie, rispose il signor Gérard respin- 
gendo la mano dell’infermiera. Abbassate le tendine, perchè la 
luce mi fa male, e lasciateci soli. 

L’infermiera sbassò le lendine in modo che, meno il fioco 
chiarore del lumicino da notte, si fe’ quasi buio nella stanza. 

Nel breve tempo trascorso (Jal suo ingresso nella camera al- 
l’abbassamento delle lendine, che gli tolse d’un tratto l’aspetto 
dell’Infermo, gli occhi del giovine frate erano rimasti confitti 
sulle scarne sembianze che, come abbiam dello, non risponde- 
vano all’idea ch’ei s’era fatta del filantropo. 

Fra Domenico, dotalo in sommo grado della intuizione fisio- 
nomica propria dei medici e dei sacerdoti, calcolando sul ritratto 
morale fattogli del signor Gérard, erasi immaginato un volto 
in consonanza con gli alti pregi che aveva udito magnificare. 

Egli si aspettava quindi di trovare un uomo dalla fronte spa- 
ziosa, indizio di nobili istinti, dall’ occhio aperto e sporgente , 
indizio di benevolenza, dal naso retto, indizio di fermezza, dalle 
labbra un po’ tumide, indizio di amor del prossimo. 

Quanto all'età non ne aveva chiesto e non gliene importava ; 
dovendo, a suo credere, i buoni esser belli, e un uomo, potendo 
esser bello in ogni età, Il signor Gérard dovesse avere la bellezza 
doU’elà sua. 
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Ora, all’aspetto del signor Gérard, ogni illusione del frate era 
sparita ; epperò aveva suo malgrado trasalito. 

L’uomo elle stava sotto gli occhi di fra Domenico era sui 
cinquanta ai cinquantacinque anni , di fronte bassa e piatta, 
quantunque il cranio calvo dinanzi dovesse aumentarne l’am- 
piezza; gli occhietti incavati, di grigio fosco, scomparivano di 
quando in quando sotto due palpebre rossastre e convulsamente 
battenti per la veglia presente o per antichi stravizzi; folte e 
grigia sopracciglia, fra le quali alcuni peli lunghi fuor di modo 
e diritti. Il naso adunco e sottile, bocca grande, pallide e ri- 
tratte le labbra, stese sui denti, il che tutto rendeva quella testa 
somigliante a quella d’un avoltoio. 

Per quanto sflgurato, scomposto dalla malattia, non era dif- 
ficile ricomporre quella fisonomia, ed anche ricomponendola 
e restituendole l’espressione della salute, un fisionomista come 
fra Domenico doveva rimaner colpito dalia viltà e dalla co- 
dardia di cuore che que’lineamenti manifestavano. 

Domi/iarva segnatamente nella fisonomia di Gérard con una 
certa ferocia volgare come quella dell’animale a cui l’abbiam 
rassomigliato, l’ espressione di un’ abbietta docilità, d’ una vi- 
gliacca piacenleria ai voleri di chiunque moralmente o fisica- 
mente gli prevalesse, una certa naturale disposizione alla sog- - 
gezione , alla schiavitù. Gli è chiaro che bastava stender ia 
mano sulla fronte di quell’uomo per fargli chinar la testa. 

Ve n’erano dei più brutti di lui; ma la sua bruttezza era 
particolare, sui generis , se cosi possiamo esprimerci. 

L’aspetto d’un moribondo commove di consueto per più 
ragioni, e col fll d’oro del pensiero conduce dritto a Dio. Ma 
l’aspetto di colui, quantunque agonizzante, quantunque sul- 
l’orlo della fossa, anziché commuovere, destava un invincibile 
ribrezzo. Se era un uomo dabbene, giusta la voce pubblica, 
come più fidarsi delle apparenze? Se Dio permetteva che sugli 
uomini onesti posasse una maschera così ributtante, come più 
riconoscere i malvagi? 

Epperò il frate erasi arrestato stupefatto dinanzi a quella 
Immagine viva della bassezza, a quel sozzo simbolo della viltà. 

Al vederlo, aggrotlaronsi involontariamente le sopracciglia 
Idi fra Domenico, il quale credeva recar in sò il riflesso delle 
nobili virtù del suo cuore, e, sedutosi scoraggiato al capezzale 
del signor Gerard, chinò la testa sul petto. 



I 
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In quella positura, anziché porger la mano ad un’ anima dalle 
candide ali, pronta a volare nel grembo di Dio, pareva chie- 
dere al Signore forza di udire la confessione d-’un perverso e 
contrastare a Satana un’anima già condannala. 

Del resto, come il moribondo gemeva e lagrimava, ma non 
faceva mollo, Domenico disse: 

— Voi mi avete mandato a chiamare? 

-Sì. 

— Vi ascolto. 

Il moribondo guardò il frate con tale Inquietudine che i suoi 
occhi, imbambolati sino allora, mandarono una doppia fiamma: 

— Siete assai giovine, fratello! 

11 frate, cedendo ad un empito di antipatia, surse, escla- 
mando : 

— Non ho chiesto io di venire! 

Ma il moribondo, traendo tosto di sotto le coltri una mano 
pallida e scarna, gli prese una falda della tonica. 

— No, rimanete. Voleva significare che in si verde -età non 
vi sarete addentrato abbastanza nel buio della vita per rispon- 
dere alle mie domande, 

— Che posso dirvi? Se interrogate la fede, risponderò con 
la fede; se lo spirito, mi proverò a rispondere con io spirito. 

Seguì un breve silenzio, nel quale il frate rimase in piedi. 

— Sedete, disse supplicando il moribondo. 

Domenico si lasciò cader sulla seggiola. 

— Ora, in nome del cielo! non istate a scandalizzarvi delle 
domande che debbo farvi, e promettetemi soprattutto di non 
bandonarmi se non avrò' finita la mia confessione. 

— Parlate. 

— Voi conoscete meglio di me 1 donimi della chiesa a cui 
appartenele. 

E qui Gerard ristette. 

Ma dopo un momento di titubanza: 

— Credete voi, ripigliò, ad un’altra vita? 

Il frate guardò 11 moribondo con un’espressione non scevra 
di sprezzo. 

— Se non vi credessi, avrei indosso quest’abito? 

— Il signor Gerard mandò un sospiro. 11 domenicano ave- 
vagli dato prova convincente della sua fede. 
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— Si, capisco, diss’ egli; e credete voi elle nell’ altra vita 
l’uomo trovi il premio delle sue virtù ed il castigo delle colpe? 

— E come non crederlo ? 

— E credete pure che la confessione sia assolutamente ne- 
cessaria alla remissione de’peccati, che Dio non vuol concedere 
se non per mezzo del suo ministro? 

— La chiesa ce lo afferma. 

— Credeva, mormorò sommesso il moribondo, che la con- 
trizione perfetta... 

•— Sì, non v’ ha dubbio, rispose il frate abhorrente dall’ ad- 
dentrarsi in quella discussione teologica; non v’ha dubbio: se 
il sacerdote non può rinvenirsi, la contrizione perfetta suppli- 
sce all’assoluzione. 

— Sicché l’uomo che ha la perfetta contrizione... 

11 frate guardò il moribondo. 

Che ha, o che crede di avere? 

Gérard non rispose. 

— Qual peccatore può vantarsi di avere contrizione perfetta? 
domandò il frate; chi può affermare che il proprio pentimento 
sia scevro di timore, il rimorso libero da terrore? Qual mori- 
bondo può dire: - Se domani Dio mi restituisse i giorni che nn 
toglie, le ore che mi riprende, queste ore, questi giorni verreb- 
bero spese a riparare il male fatto? 

— lo, io! esclamò il moribondo; io posso dirlo 1 

— In tal caso, ripigliò 11 frate, non avete bisogno di me, 
signore. 

E si alzò di nuovo. 

Ma con un molo rapido come il pensiero, la mano secca di 
Gérard ne afferrò il saio. 

— No, no, rimanete, padre! Mento a me stesso; non ò penti- 
mento, non è rimorso che mi spinge a parlare, ma il terrore ; 
ho bisogno del perdono degli uomini prima di affrontare il giu- 
dizio di Dio. Rimanete, padre, ve ne supplico 1 

Il frale tornò a sedersi. 

— Sono qui per fare il voler vostro, non il mio, rispose il 
domenicano; se no, Dio mi è testimonio che partirei subito. 
Parlate di terrore: non so perchè, il terrore che provo nell’u- 
dirvi è quasi uguale a quello che vi fa titubante a parlare! 

— Padre, domandò V ammalato, credete proprio che io sia 
agli estremi? 
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— Chiedetelo al medico non a me, rispose il frate. 

— Parmi di avere ancora forza che basti o di poter aspet- 
tare, disse il malato esitando. Non potreste tornare domani o 
stasera ? 

— Voi potrete forse aspettare, ma io non posso tornare. Ho 
un triste dovere da adempiere e fra due ore partirò per la Bre- 
tagna. 

— * Ahi voi partite? Lasciate fra due ore Parigi? 

— Sì. 

— Per molto tempo? 

— Sin che piacerà a Dio. Vado a consolare un padre per la 
morte del flgliuol suo. 

— In tal caso, mormorò il moribondo, è meglio così. Si, Dio 
vi manda; voi partite, non è vero? partile di certo? 

— A meno che Dio non risusciti il defunto che accompagno, 
il cadavere che riconduco, parto senza alcun dubbio. 

— E siete sicuro che tal miracolo è impossibile? 

II cuore di fra Domenico si strinse dolorosamente ; i terrori 
e le titubanze di colui gli cagionavano un’invincibile ripu- 
gnanza. 

Ohimè! sì, mormorò, ne sono sicuro. 

Ed il frale si asciugò col fazzoletto le lagrime, contento di 
raccogliersi in certo modo nel suo proprio dolore per fuggire 
allo spavento egoistico di colui che, senza accorgersi delle sue 
lagrime, mormorava: 

— Sì, sì, è meglio cosi; egli parte fra due ore, lascia il paese 
e non tornerà più mai, mentre il curato di Meudon rimane! 

Ed operando uno sforzo: 

— Uditemi, disse, vi narrerò ogni cosa. 

E lasciandosi cadere con un sospiro la testa fra le mani, parve 
che il moribondo si raccogliesse. 

Il frate appoggiò il gomito sul bracciuolo della seggiola su 
cui sedeva. 

La camera, rimasta oscura sul bel principio a cagione delle 
riabbassate cortine , erasi poco a. poco rischiarata, o piuttosto 
gli occhi del frate s’erano avvezzi a quella oscurità a cui il fioco 
saltellar del lumicino da notte dava un carattere fantastico e mi- 
sterioso. 

In quella dubbia luce il cranio del moribondo appariva più 
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ossuto, cadaverico, spoglialo di capegli ; la faccia più livida « 
scarna; la flsonomia più bassa ed abbietta. 

Cominciò con voce fioca e senza allontanar le mani dal vol- 
to, ed alle prime parole di quella confessione che ascoltava 
senza sapere ancora quanto’ stava per udire, il frale scostò la 
sua seggiola dal letto, quasi temesse bruttarsi al solo contatto 
di quella voce. 



LXII. 



«érard Tardleu. 



Quelle prime parole però potevano essere proferite da qua- 
lunque bocca, ed a nulla accennavano di straordinario. 

— » Ero rimasto vedovo a trent’anni, disse il moribondo, ed 
il mio primo matrimonio tanti pensieri m’era costato ch’io fer- 
mamente risolvetti di contrarile un secondo. 

» Non avevo altri parenti fuor d’ un fratello maggiore, che, 
abbandonato il paese nel 1795, erasi imbarcato a Tolone sur 
una nave che scioglieva pel Brasile. 

» Il mestiere delle armi non gli andava a sangue e gli piace- 
vano ancor meno l’ agricoltura e il commercio; non pensava 
che a corse, a viaggi a strani casi, cd i paesi lontani erano per 
lui tanto terre promesse. 

. A questi paesi preferì ii Brasile; e s’ imbarcò per Rio-Janelro, 
null’altro seco recando che un mille scudi al più. 

» Non ebbi da lui che tre lettere : la prima nel 1801 , iti cui 
mi annunziava che la fortuna gli avea arriso, e m’ invitava ad 
andare da lui. 

* Temevo il mare e ricusai. 
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• Nel 1806 ebbi un'altra lettera, in cui mi scrivea d’aver tutto 
perduto, e cbe io l’aveva pensata benissimo a non abbandonare 
la Francia. 

• Per undici anni non udii più parlarne. 

• Finalmente nel 1817, cioè ventidue anni dopo eh’ egli era 
partilo, ricevetti una terza lettera. 

» Straordinariamente arricchitosi, ammogliatosi, era divenuto 
padre di due figli; slava per tornar in Francia, e non vedeva 
l’ora di divider meco ogni suo avere. 

» Nel giugno 1819, giunse infatti a Parigi, e ricevetti una let- 
tera in cui mi pregava di recarmi tosto colà. 

• Avea perduta in viaggio la moglie; era profondamente ad- 
dolorato , e solo il mio amor fraterno avrebbe potuto conso- 
larlo. 

» Anch’io sospirava il momento di rivedere mio fratello, pel 
quale, nonostante la lontananza e gli anni scorsi, nutriva sem- 
pre una viva tenerezza; epperò, ricevuta la lettera , mi accom- 
miatai da miei buoni amici di Vic-Dessus ». 

A questo nome il frate rizzò la testa. 

— Di Vic-Dessus! diss’egli; abitavate nel piccolo villaggio di 
Vic-Dessus? 

— Vi sono nato , rispose il moribondo, e non ne fossi par- 
tito giammai! 

11 frate piantò sul moribondo uno sguardo indagatore, non 
privo di certa inquietudine; ma questi, senza badare al molo 
quasi impercettibile del suo ascoltatore, continuò: 

— «Giunsi a Parigi dopo otto giorni, trovai mio fratello Gia- 
como cangiato tanto che no’l riconobbi; egli invece mi ravvisò 
e mi abbracciò con tale trasporto di affetto , che anche adesso 
mi strappa le lagrime dagli occhi. 

» Sarebbe indicibile supplizio sentirmi eternamente sulle guan- 
cie l’impressione dei suoi caldissimi baci ». 

Gerard si asciugò la fronte grondante di sudore, e, per alcuni 
momenti, parve assorto nelle sue rimembranze. 

Il frale stavalo contemplando con cresciuta curiosità; gli era 
evidente che avea gran voglia d’ interrogarlo, ma che una voce 
interna gli dicea di restarsi o di aspettare almeno. 

.11 signor Gerard accennò al frate che gli porgesse una fiala 
d’olii volatili posata sul tavolino da notte; quindi, odoratala a 
più riprese, continuò: 
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— Il povero Giacomo era pallido, smagrito e scomposto come 
io adesso; avreste detto che , al pari di me ora , non avesse a 
fare che un passo per cadere nel sepolcro. 

• Mi narrò la morte di sua moglie con tali singhiozzi che ne 
manifestavano il cordoglio: poi chiamò i suoi Agli per mostrar- 
meli, come tutto che rimanevagli della sua cara perduta. 

» Erano due creature mirabilmente belle; un maschietto 
biondo, fresco e roseo; una bambina brunetta, minore del fra- 
tello, dalla carnagione pallida, dalla copiosissima capigliatura, 
con sopracciglia, ciglia ed occhi neri come l’ebano. 

n La fanciulla soprattutto era leggiadrissima con quelle sue 
guancie indorale dal sole del Brasile come i grappoli dal sole 
delle nostre contrade. 

» Avea quattro anni e chiamavasi Leonia. 

• Il fanciullo ne avea sei e si chiamava Vittorio. 

• Cosa strana , e di cui ora soltanto mi ricorda , tuli’ a due 
parvero spaventati al mio aspetto, e ricusarono abbracciarmi. 

» Giacomo ebbe un bel dir loro: - È mio fratello, è vostro 
zio - ; la fanciulla si mise a piangere ed il fanciullelto fuggì nel 
giardino. ' 

» Il padre tentò scusarli con me. Poverettol adorava i suoi 
figli, o piuttosto il suo amore per essi degenerava in follia, non 
potea guardarli senza piangere tanto il fanciullo gli ricordava 
i lineamenti, e la bambina il carattere della moglie. 

» Epperò, questi fanciulli, ad onta dell’immenso amore che 
nutriva per essi, gli cagionavano bene spesso più dolore che 
gioia, e, dopo averli contemplati a lungo chiamava la loro nu- 
trice dicendole con querula voce piagnucolosa: — Geltrude, 
conducili via. 

» Provava una viva tenerezza pel fratei mio, e la rotta sua 
salute mi dava grandi pensieri. Oltre ai mali che lo rodeano, 
ma di cui il tempo, 1’ amore de’ figli e le mie cure avrebbero 
potuto guarirlo, era preso in certi tempi, verso l’autunno mas- 
simamente,. da una febbre maremmana contralta nel Messico, 
da cui non avea potuto liberarsi, e che lo prendea con nuova 
forza dachè era ritornato in patria. 

• Consultammo i più valenti medici di Parigi ; ma la loro 
scienza nulla potè contro quell’ avvelenamento del polmone, e 
ad una voce decisero che mio fratello dovesse ritirarsi in cam- 
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pagna solito rimedio prescritto a chi non ha più altro a sperare. 

• Sul volto di Giacomo si vedeano, a così dire, gl’insulti di 
ciascun giorno ; la sera era più pallido e debole che la mattina ; 
la mattina successiva più che la sera antecedente. 

» Andai in cerca d’una casa di campagna, e un giorno, tor- 
nando da Fontainebleau, vidi, vicino alla Corte di Francia, un 
cinque leghe circa lontano da Parigi, un avviso che anoun- 
ziava la vendita d’una gran casa a Viry. 

— A Viry-sur-Orge ? interruppe il frate col tuono di voce 
medesimo con cui aveva domandato poc'anzi di Vic-Dessus, ed 
appuntando in pari tempo più intensamente lo sguardo sul 
volto deU’ammalato. 

— Si, a Viry-sur-Orge, ripetè Gerard ; conoscete forse questo 
paese? 

— Ne ho udito parlare, si; ma non l’ho mai abitato e nem- 
meno mai visto, rispose il frate con voce un po’ alterata. 

Ma il moribondo, troppo preoccupato dai suoi proprii pen- 
sieri, non badava alle impressioni che il suo racconto produ- 
ceva nell’animo e nella memoria del suo ascoltatore. 

Prosegui: 

— « Viry-sur-Orge è lontano un quarto di lega circa dal 
luogo in cui mi trovava ; ini avviai a quel villaggio, ed in men 
d’un quarto d’ora mi trovai dinanzi alla casa o dinanzi al ca- 
stello che doveva un giorno esser mio. 

Anche il frate si passò il fazzoletto sul viso ; avresti detto 
che ogni periodo del racconto deH’ammalato facesse splendere 
a’suoi occhi uno di quegli strani lampi che rifulgono ne'sogni, 
ed aj cui lume tentasi invano ricostruire un avvenimento di- 
leguato nel passato. 

» Metteva alla casa, continuò Gerard, un viale di tigli ;e pas- 
sata l'anticamera e la sala da pranzo, entravasi dall’altra fac- 
ciala in up immenso loggiato di pietra, dall’ alto del quale do- 
minavasi un’incantevole prospettiva. 

» Era un gran parco, cinto di quercie secolari, che rifletteansi 
capovolte in un profondo laghetto, rassomigliante di notte ad 
un vasto specchio d’ argento; le sue sponde erano tutte popo- 
late di giunchi, di canne e di fiori; sulla sua superficie galleg- 
giavano i larghi pelali del loto, e tutto il circostante terreno 
era smaltato di fiori d’ ogni maniera, d’ ogni paese, d’ ogni 
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colore ed odore : cinquecento passi lontano dal castello l'aria 
era Impregnata di fragranze, come due leghe lontano dalla clUà 
di Grasse. * 

• Era quella, non v'ha dubbio, la stanza di qualche Idolatra 
della natura, chè là si trovavano raccolte tutte le meraviglie ve- 
getali della creazione. 

» Oh! mio Dio! sospirò l’amrualalo, parmi ora che si sa- 
rebbe potuto condurre una vita beata in quel paradiso. 

• Visitai la casa; l'interno corrispondeva all’esterno. 

» Era un vecchio castello, da cima a fondo arredato con mo- 
derna e squisita eleganza. . 

» Mi fu mostrato da una servente dell’ uomo a cui avea ap- 
partermto. Il proprietario era morto, e gli eredi, a dividersene 
il valsente, il ponevano in vendila. 

• La mia guida non aveva uffizio determinato presso il de- 
funto; spacciavasi per sua donna di confidenza, e si credeva 
generalmente in paese cbe avesse ereditalo tutto il danaro so- 
nante che trovavasi nel castello quando mori il padrone. 

• Era sui treni’ anni, grande e robusta, e la pronunzia basca 
la manifestava venuta d’ altro paese. Aveva nello sguardo, nel 
moli e nei modi un non so cbe di virile, che a prima giunta . 
mi spiacque. La mia pronunzia le mostrò pure che io apparte- 
neva a paese confinante col basco, ed approfiltandosi dell’esser 
noi compalriotli quasi, si raccomandò che se io od alcun altro 
della famiglia comperassimo la casa, non la facessimo slog- 
giare e la tenessimo come donna di servizio od anche come 
cuoca. 

• Le dissi allora che la casa nou sarebbe mia, ma di, mio 
fratello, ricco quanto io era povero, soggiungendo però die 
non ero persuaso potesse godere a lungo delle sue ricchezze. 

• Magnifico allora la salubrità- di quella residenza, la vici- 
nanza di Parigi, non, più lontana d’un’ora, e soprattutto la mo- 
dicità del prezzo di quella magnifica possessione , offerta per 
centoventimila franchi, e fors’anco per centomila, purché fos- 
sero a pronti contanti, tanto agli eredi stava a cuore l’incas- 
sar presto la loro parte d’eredità. 

, • Mio fratello poteva sborsare subito una somma assai mag- 
giore della richiesta ; quella dimora, a creder mio, faceva il suo 
caso , ed io promisi ad Orsoia Pontaé (tale era il nomo della 
Voi. II. ‘ • 9 
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donna di confidenza dell’antico proprietario) che mi sarei ado- 
peralo per Indurre mio fratello a comperare la possessione, e 
quindi conservarle il suo posto. 

• Spendo molle parole su questa donna , perchè fu il mal 
genio della mia vita. 

• Del Festo, partito appena, maravigliai di averle promesso 
la mia proiezione; ella aveva in me eccitato più antipatia che 
qualunque altro sentimento. 

• Ma, d’altra parte, quella possessione mi parve maraviglio- 
samente bella, e ne feci tanti elogi al fratei mio, che mi con- 
senti di trattare coi venditori, ed in capo ad otto giorni l’avea 
comperata a suo nome per centomila franchi. 

• Ne pigliammo possesso il giorno del pagamento da noi 
fatto al notaio di Corbeil. 

,» La nostra servitù componessi d’un giardiniere, d’un servi- 
tore, della cuoca e della cameriera incaricata dei fanciulli ; più, 
d’un giovane cane, di razza mista, metà Terra-Nuova e metà 
San Bernardo, che II padrone dell’albergo in cui abitava mio 
fratello a Parigi avevagli ceduto a richiesta dei fanciulli , i 
quali giuocando con esso da mattina a sera, non avevano vo- 
luto separarsene. 

« I fanciulli lo chiamavano Brasile, in ricordanza del paese 
cbe gli aveva veduti nascere. 

» A mia istanza Orsola fu tenuta in casa. 

» 11 giorno stesso fece per tutti quanto avea già fatto per 
me, cioè, mostrò parte a parte la casa a mio fratello , assegnò 
a ciascuno il suo posto e prese sin dal principio, sotto un appa- 
rente umiltà, la posizione di donna di confidenza, occupata in 
casa del suo antico padrone. 

• Del resto, nessuno ebbe a lagnarsi del posto assegnatogli 
sarebbesi detto che avesse spiato i gusti ed appagato i desiderii 
di tutti 

» Persino Brasile ebbe una magnifica nicchia, ch’egli avrebbe 
mollo gradita se non si fosse accorto, con certa inquietudine, 
d’una catena infitta al muro, che pareva minacciarne la libertà. 

» La nuova nostra abitazione era ricca per modo d’ogni co- 
modo cbe sin dal primo giorni vi godemmo una vita facile e 
piacevole. 

• Cosi scorsero la state e l'autunno. 
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• Sendo il verno imminente, pensammo a ritornare in città ; 
ma Giacomo, ad onta dei rigori e degli incomodi della stagione 
spariti in parte pei comodi somministrali da una grande agia- 
tezza, Giacomo preferì la campagna alla capitale. 

• Di tal modo arrivammo al febbraio del 1820. Giacomo an- 
dava di giorno in giorno peggiorando. 

» Un mattino mi chiamò nella sua stanza, allontanò 1 fan- 
ciulli, e rimasti soli : 

7 \ 

» — Mio caro, mi disse, siatfio uomini , e dobbiamo parlare 
e soprattutto operare da uomini. 

• Era seduto vicino al suo letto,. e indovinando l’argomento 

del discorso cbe slava per farmi, tentaf rassicurarlo sullo stato 
di sua salute. ■' » 

» Ma Giacomo, stendendomi la mano : 

• — Fratel mio, disse, sento cbe la mia vita se ne va ad ogni 
respiro ; nè me ne lagnerei, chè la morte deve ricongiungermi 
nli’amata mia compagna, se non fosse l’inquietudine cbe provo 
per l’avvenire de’ miei figli. So bene che affidarli a le è come 
affidarli a me stesso ; ma, per mala sorte, tu non sei padre e 
non si può mai esserlo per intiero coi figli altrui. Poi, a due 
cose bisogna aver riguardo nei fanciulli, alla vita materiale, 
cioè a quella del corpo ed alla vita intellettuale, cioè a quella 
dell’anima. Mi risponderai che si può mettere il ragazzo in un 
collegio eia fanciulla in un monastero; ci ho^ià pensato; ma 
i miei poveri figliuoli avvezzi ai fiori, ai biechi, all’aria aperta 
«lei campi , ai raggi del sole, e tremo al pensiero di rinserrarli 
in quelle carceri cbe chiamansl coHegi, in quelle segrete cbe chia- 
mansi dormilorii ; e poi, son d’avviso cbe niun albero prospera 
rigoglioso se non all’aperto. Dunque, le ne prego, nè collegio 
nè monastero pei miei poveri figli. 

. » Chinai il capo dicendo : 

» — Come vuoi; comanda ed obbedirò. 

• — Da lungo tempo, seguitò Giacomo , pensava a porre a 
fianco de’ miei figli un precettore, un medico, per cosi dire, 
della loro vita morale; ma non sapeva su chi metter le mani, 
quando Iddio, che mi vuole, non ha dubbio, tranquillo al punto 
di morte, ha permesso cbe un amico tornasse ieri da millecin- 
quecento leghe per togliermi d’imbarazzo. 

» Il di prima infatti uno sconosciuto aveva domandato di 
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Giacomo, ricusando di palesare il suo nome, ed introdotto nella 
sua camera, si era fermalo un’ora quasi presso di lui. 

. _ Vuoi tu parlare di quell’uomo che ieri venne a trovarti ? 
diss’io. 

• — Si, è un tale che ho conosciuto e che ho riveduto di 
quando in quando; ma per poco ch’io l’abbia praticato, ho po- 
tuto bastantemente apprezzarne il senno e la bontà; due o 
tre volle l’ho veduto esporre magnanimo la vita, e posso faro 
ampia fede del suo coraggio; pochi m’inspirarono a prima 
giunta una simpatia cosi bene giustificata dal tempo ; e’ mi ha 
renduio anzi un servigio di cui gli sono riconoscentissimo ». 

Il frate stava ascoltando con crescente attenzione il racconto 
del moribondo; avreste detto che, da alcuni istanti, per certi 
particolari lo riguardasse. 

Il moribondo continuò: 

* Affari gravissimi, interessi riguardanti le più alte questioni 
politiche del nostro paese, affari ed interessi eh’ io conosco, ma 
che non mi è lecito svelare nemmeno a te, lo costrinsero ad 
.esulare due volle dalla Francia, ed ora ch’egli ritorna debbe te- 
nersi celato; ieri veniva a chiedermi un ricovero contro gli odi! 
ed i sospetti che lo perseguitano e che, in conclusione, gli tor- 
nano ad onore; fratello, ,io penso a lui per l’educazione de’ figl i 
miei. 

Il respiro del frate facevasi sempre più concitato ; di quando 
ip quando il contatore si asciugava la fronte col fazzoletto. 

Certo nell’animo di lui ferveva un aspra battaglia di affetti, 
ili moribondo sene accorse* 

w State male, padre? diss’egli, vi abbisogna forse qualche 
cosa? In tal caso suonale il campanello e comandate. 

Poi, a voce sommessa, soggiunse: 

— Molto mi resta ancora a dire , dachò vo’ protrarre più che. 
posso la terribile confessione; abbiale pazienza dunque, ve ne 
supplico. 

— - Continuate. 

■— Dove sono rimasto? ho perso il fil delie idee. 

-r Vostro fratello vi encomiava la moralità ed il coraggio 
del suo amico, di colui al quale contava affidare 1’ educazione 
de’suoi figli. 

— È vero. E un uomo di sterminata erudizione, soggiunse 
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Giacomo*,* pratico delle cose del mondo. Lingue antiche e mo- 
derne, istoria, scienze, arti, sa di lutto; è un’enciclopedia am- 
bulante, e se fossi sicuro che potesse viver con te sin che i miei 
figli sieno adulti, morrei quasi senza lagnarmene. 

» E perchè no’l potrebbe? diss’ io a Giacomo. 

• — Gravi affari lo preoccupano e possono costringerlo da un 
istante all’ altro ad allontanarsi, e forse per sempre ; ad ogni 
modo, se dovesse abbandonarti, ti pregherei di pensare a chi ne 
faccia le veci; ha un figlio che si dedica allo stalo ecclesiastico. 

— Perdonatemi, disse il frate rizzandosi, non posso, non debbo 
più a lungo udirvi. 

— E perchè? domandò con voce alterata Gérard. 

— Perchè? perchè vi conosco e voi non mi conoscete, per- 
chè so chi siete e voi non sapete chi io mi sia. 

— Mi conoscete? sapete chi sono? gridò il moribondo coll’ac- 
cento del massimo terrore; è impossibile 1 

— Vi chiamate Gérard Tardieu, non è vero? e non semplice- 
mente Gerard.' 

— Sì, ma e voi chi siete, come vi chiamate? 

— Domenico Sacranti. 

Il moribondo levò un grido di spavento. 

— Sono figlio di Filippo Sarranti, da voi accusato d’assassi- 
nio e di stupro; ed era innocente, lo giuro! 

Il moribondo, surto a sedere sul letta, ricadde, mandando un 
gemito soffocato. 

— Vedete bene, disse il frate, che non posso più udire la vo- 
stra confessione, giacché, invece di ascoltarvi con la carità del 
sacerdote, vi ascolterei con l’odio del tiglio a cui avete calun- 
niato e disonorato il padre. 

E, respingendo il seggiolone, mosse un passo verso l'uscio. 

Ma si senti rallenuto per la terza volta. 

— ■ No, no, no t rimanete ! gridò con quanto fiato aveva in 
gola il moribondo ; rimanete 1 La Provvidenza, la quale vuole 
che io risarcisca il male fatto, vi ha qui condotto'prima che io 
muoia. 

— Lo volete? esclamò il frale. Non chieggo nulla meglio che 
iscolla?vi, e mi fu necessàrio uno sforzo supremo per dirvi 
’hi fossi e non abusare del caso che mi ha condotto vicino a 
voi. 
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— [Non caso, ma Provvidenza; sì Provvidenza! €fhl sarei 
corso a cercarvi in capo al mondo, se avessi saputo dove era- 
vate, per dirvi quanto mi sta in cuore. 

— Lo volete? replicò Domenico. 

— Si, rispose il moribondo, ve ne prego, ve ne scongiuro: lo 
voglio ! 

Il frale ricadde tremante sul seggiolone, ed alzando gli occhi al 
cielo, mormorò sommessamente : 

— Dio, Dio! che dovrò mai ascoltare? 



LXIII. 

Nel quale uu cane abbaia e una donna canta. 



Dopo tale inaspettata terribile scoperta, era necessario a fra 
Domenico una gran forza di volontà perchè il suo volto non 
manifestasse il turbamento da cui era agilato. 

Già Pabbiam detto, quando tentammo porre innanzi al let- 
tore questa magnifica figura di Zurbaran , slaccala dalla sua 
tela, il portamento, la fisonomia, le parole del frale portavano 
il marchio d' una cupa e profonda, ma tacita e velata malin- 
conia. 

Le cagioni di questa malinconia ch’ei non aveva mai confi- 
date ad alcuno , stanno ora per essere manifestale dalla con- 
fessione di Gérard Tardieu, o piuttosto del racconto degli ul- 
timi anni di vita di quest’uomo, che il villaggio di Yanves e i 
circostanti chiamavano V onesto, il virtuoso , 1* ottimo signor 
Gérard. 

Costui, con voce fievole e rotta ad ora ad ora da’singhiozzi, 
da’gemiti, da’sospiri, ripigliò: 

« — Quanto alle mie sostanze, proseguì mio fratello, non 
mi dà un gran pensiero farne la divisione; ed anzi, pensando 
al sopraslar della morte, ho dato sufficiente ordine ad ogni co- 
sa. Questa è la copia del mio testamento, depositato presso il 
signor Henry, notaio a Corbeil. Te la consegno e la leggerai, 
se mai ci fosse qualche omissione. Ma lo troverai a dovere, 

é 
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dactaè la distribuzione da me fatta è assai semplice , come ti 
dissi. 

• Lascio un milione a ciascuno de’ miei Agli. Desidero che, 

tolta la spesa necessaria alla loro educazione e al loro manteni- 
mento, grinleressi di questi due milioni si vadano accumulando 
fino che siano in età maggiore. Lascio a te la cura che questa 
mia. disposizione sia mandala ad effetto. . , 

» A te poi, di cui mi son note la semplicità dei gusti e la mo- 
derazione dei desideri^ lascio una somma di t recentomila fran- 
chi in contanti, o una rendila vitalizia di venliquattromila fran- 
chi, come più ti aggrada; se vorrai prender moglie, leverai da- 
gl’interessi accumulati de’miei Agli, o altri seimila franchi di 
rendita, o un’altra somma di centomila franchi. 

» Se uno dei Agli morisse, l'altro ne sarà l’erede. 

» Se morissero tuttaddue, e al solo pensarlo la voce del mio 
povero fratello si fe'pressochò inintelligibile, non avendo altri 
parenti, tu sarai loro unico erede. 

» A chi mi ha prestato servizio lascio qualche ricordo partico- 
lare, nè di ciò devi prenderti pensiero alcuno. 

• Non ho creduto opportuno determinare nei mio testamento 
le somme da erogare all'educazione de’miei Agli; fa in ciò a 
tuo senno, senza profusione , senza parsimonia. Vorrei però 
che tu non assegnasti meno di seimila franchi annui al mio 
amico Sarranti, che le cure prestate all’educazione dei nostri 0- 
gli, non mi sembrarono mai compensate abbastanza, e, se fossi 
a capo dellMslruzione pubblica in Francia, vorrei che i profes- 
sori che spendono la vita coltivando il cuore e lo spirilo delle 
nostre creature fossero retribuiti ben altrimenti dei servitori che 
ne spazzolano gli abiti. 

H frate valevasi del fazzoletto, non più ad asciugare il sudor 
della fronte, ma a soffocare i singhiozzi. 

La suprema disposizione di Giacomo Tardieuin favore di Sar- 
ranti lo commoveva nel più vivo dell’animo. 

Se un mio figliuolo morisse, continuò l’ammalato accen- 
nando alle ultime volontà del fratello, centomila franchi del 
morto saranno per Sarranti. 

» Se morissero tuttaddue, duecentomila *. 

Domenico si levò, ed andò® sedere sur una seggiola in un 
canto della stanza per piangere alcuni istanti Uberamente. 
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Nello scostarsi dal letto, non potè a meno di lanciare all’am- 
malato uno sguardo di supremo disprezzo. 

Ma frenala la sua agitazione, e toltosi, a Quella 'specie 01 so- 
litudine momentanea, si riavvicinò a passo grave e lento al 
letto del moribondo. 

Il suo occhio lampeggiava, ed er^ manifesto come aspettasse 
impazientemente venisse continuata unacorifessione che avrebbe 
voluto affrettare senza perderne però un solo motto. 

Dal canto suo , l’ammafató era sì sfinito , e dagli sforzi fatti 
per parlare sì a lungo e dal continuo turbamento provalo, che 
ricadde sull'origliere, quasi tratto di sensi. 

Il frate tremò all’idea che Gerard morisse prima d’aver com- 
pila la confessione, q prima di avergli palesato quanto agognava 
conoscere. 

Si accostò dunque Tardieucon minor ripugnanza, domandan- 
dogli se avesse bisogno di qualche cosa. 

— Padre, favoritemi una cucchiaiata di quel cordiale là sul 
caminetto. Dovessi anco svenire, voglio narrarvi ogni cosa da 
capo a fondo. 

Il frate gli accostò alle labbra un cucchiaio pieno di elisi re. 
Trangugiatolo appena, parve che Infatti il moribondo si ria- 
vesse, ed accennato al frate di sedersi di nuovo al capezzale 
continuò: 

Mio fratello mi consegnò la copia del testamento, ed ebbi 
un bet dirgli che, avvezzo a vivere con millecinquecento o mil- 
leottocento franchi all’anno, non aveva alcun bisogno di sì forte 
capitale, nè d'una rendita così- cospicua ; non ne volle sapere 
e mi chiuse la bocca aggiungendo che il fratello di ehi lasciava 
due milioni ai suoi figli e un amministratore pe’suoi pupilli di 
un capitale di duecentomila franchi di rendita, non doveva pa- 
rere ai nipoti un uomo che vivesse alle loro spalle còme un pa- 
rassita. 

Accettai col cuore pieno di tristezza a un tempo e di gratitu- 
dine, dachè fino a quel punto io meritava il titolo di galantuo- 
mo, usurpato di poi ; ed aVspi data, non solo la parte d’eredità 
assegnatami dal fratello, ma anche lavila per salvare quella di 
Giacomo. •- • 

Ma la malattia era mortale, e il dì successivo ài nostro collo- 
quio mio [fratello ebbe appena la forza di stringere la mano di 
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vostro padre, disse con uno sforzo Gerard, di vostro padre, che 
giungeva, dopo mezzogiorno, al castello. « 

Non farò già a voi il ritratto del signor. Sarrantf, ma per- 
mettete ch’io vi dica 1* impressione in me prodotta dalla sua 
presenza. Lo giuro a Dio ed a voi, nessuna creatura umana de- 
stò in me più viva simpatia, piu profondo rispettò. La lealtà, 
carattere principale delia sua flsonomia, allettava alla confidenza 
e sin dal primo inconlro senlivasi il bisogno di aprirgli le brac- 
cia ed il cuore. 

La sera stessa venne a stanziare in casa, cedendo alle pre- 
ghiere di Giacomo, che voleva chiudere gli occhi in mezzo ai due 
suoi migliori amici: Sarranti ed io. 

La sera stessa del suo arrivo , Sarranti , salito nella mia ca- 
mera, mi disse: 

« — Signor Gérard , non vi pare sconveniente che venga 
subito a domandarvi un importante favore? 

» — Parlate, signore, risposi ; la stima e l’amicizia che mio 
fratello vi professa, mi conferiscono il diritto di dirvi, come 
vi direbbe egli stesso : - Disponete del mio cuore e della mia 
borsa. 

» — Grazie, rispose vostro padre; e mi terrò fortunato 11 
giorno che mi darete occasione di provarvi la mia riconoscenza. 
Ma il servizio che vi chieggo è un atto di pura confidenza, e 
perciò a voi mi rivolgo, non permettendomi lo stato di vostro 
fratello di dirigermi a lui, come di lutto cuore avrei fatto. 

• — E di che modo poss’ io giustificare la fiducia vostra e 
far le veci di mió fratello? diss’io. 

» — Udite. Sono incaricato, continuò Sarranti, da persona, 
di cui non mi è lecito palesare il nome, di collocare presso un 
notaio una somma di centomila scudi che porlo nella mia va- 
iigia. Vorrei farne un semplice deposito: poco monta che non' 
mi dia alcun interesse, purché possa ritirarla a mio piacimento, 
a norma dei bisogni della persona cui appartiene. 

» — La cosa ó facilissima, e tutti i notai ricevono di siffatti 
depositi. 

» — Vi ringrazio; su questo punto sono tranquillo: ora vo- 
gliate tranquillarmi sur un altro più importante, nel che con- 
siste propriamente il servigio che sono venuto a domandarvi. 

• — Parlate. 
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» — Questa somma non può essere depositata In mio nome, 
giacché tritìi sanno eh' io non ho denari ; non può essere de- 
positata in nome del vostro povero fratello, perchè Iddio 
sta per chiamarlo a sé. Vorrei dunque che fosse depositata.... 

* — In mio nome? 

« — Precisamente : ecco il servizio di cui vi prego. 

• — Avrei voluto si trattasse di cosa più importante; questo 
non è nemmeno un servizio, ma una semplice compiacenza ; 
quando vorrete fare il deposito, haslerà me ne rendiate avvi- 
sato e il vostro desiderio sarà adempiuto, vi stenderò una carta 
che, per tutti i casi che possano nascere, vi faccia riconoscere 
presso il notaio come vero ed unico padrone del denaro de- 
positato. 

» — - Se il denaro fosse mio, disse il signor Sacranti, ricuserei 
la carta che mi parrebbe. superflua; ma, lo ripeto, non mi ap- 
partiene e deve servire per cosa di gran momento. Accetto 
dunque, non solo il favore, ma tutte le sicurezze che vi pia- 
cerà procurarmi, perchè ad un bisogno possa levare in tutto o 
in parte dalle mani del notaio la somma depositala. 

» — Datemi la somma, e in capo ad un’ ora sarà depositata 
dal signor Henry. 

Il signor Sarranti aveva infatti trecentomila franchi in oro 
nella valigia; senza contarli li rinchiusi in una cassetta. Stesa 
e consegnala a Sarranti la ricevuta, feci attaccare il cavallo alla 
carrozza e partii per Corbeil. 

Tornato a. casa di U ad un’ora e mezzo, trovai il signor Sac- 
ranti al capezzale di Giacomo che peggiorava ogn’ora più. 
Giacomo aveva chiesto due o tre volte di me. 

Mio fratello era agli estremi, e il medico diceva morrebbe 
prima che finisse la notte. 

Infatti, sulle due del mattino volle vedere per l’ultima voll\ 
l suoi Agli. Gertrude, che vegliava con noi, andò a prenderli 
nel loro letto e li condusse, piangenti, nella sua stanza. I po- 
veretti piangevano senza sapere il perchè; sentivano come per 
Istinto che qualcosa di profondo* di sinistro, di solenne lor so- 
vrastava. 

Era la morte. 

Giacomo benedisse i fanciulli, che inginoccbiaronsi alla 
sponda del letto, poi li baciò e f«ce cenno *a Gertrude, li con- 
ducesse via. 
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Non volevano uscire; le loro lagrime si cangiarono In sin- 
ghozzi, e 1 singhiozzi in istrida, quando bisognò loro l^ciare la 
stanza. Era una scena straziante, dolorosa, ed io temo assai 
dover udire quelle strida per tutta l'eternità! 

Poscia, soggiunse il morente, altre grida più strazianti... 

Qui l’ainmàlato ricadde una seconda volta in istato di letar- 
gia. Il frate, temendo la forza dell’ elisir, si contentò fargli in- 
spirare olii Alatili; il che bastò a riaverlo. 

Gérard riaprì gli occhi, mise un sospiro, asciugò il sudore 
che gli innondava la fronte, e proseguì: 

— Un’ora dopo mio fratello spirò. - 

La sua agonia non fu penosa, e mori nelle nostre braccia , 
come aveva desideralo. 

Nelle braccia di due persone oneste, padre mio: poiché, fino 
allora, io non ho a rimproverarmi una cattiva azione, un cat- 
tivo pensiero. 

La domane, o piuttosto il giorno medesimo, all’ albeggiare, 
Gertrude e Giovanni condussero i fanciulli a Fonlainebleau, 
ove dovevano passare due giorni, ed ove renduti gli estremi uf- 
iìcii all’amico, il signor Sarranti li doveva raggiungere. 

Chiesero perchè non fosse loro conceduto abbracciare, prima 
di partire, il padre, e fu ad essi risposto ch'egli dormiva. 

Ma allora il maggiore, Vittorio, non so, padre, come possa 
proferire questo nome, il maggiore che avea qualche idea della 
morte, esclamò: 

» — Ci fu dello una volta che la mamma dormiva e noi non 
la rivedemmo mai più! Il papà è andato a raggiungerla e non 
rivedremo più nemmeno lui. 

Ma la fanciulla, di cinque anni appena, rispose: 

• — Perchè il papà e la mamma ci avrebbon di abbandonare, 
se siamo savi! e non facciamo male a nessuno e li amiamo tanto 
di cuore ? • 

Poveretti, perchè il padre vostro, abbandonandovi, vi affi- 
dava a siffatte mani. 

E il malato guardava le sue scarne mapi, come lady Macbetb 
la sua destra insanguinata, dicendo: 

— Oh f tutta 1’ acqua delPoceano non basterebbe a lavare 
questa picciola manol 

Finalmente, ripigliò Gérard, i fanciulli parlarono, ma Ger- 
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trude durava fatica a contenerli ; stendevano le braccia dallo 
sportell*deila carrozza, gridando: - Vogliamo abbracciare il 
papà ! 

Bisognò calar le vetrine. 

Pensammo allora a rendere gli estremi uffici aj mio povero 
fratello. Non ci aveva espressa nessuna volontà per la sua tu- 
mulazione ; epperò seppellimmo il suo' corpo na> cimitero di 
Viry. - • •' 

Il sotterramento fu eseguito come di solito in un villaggio , 
e sulla sua fossa, non ancora colmata, consegnai al pievano, 
che recitava le preghiere dei morti, mille scudi pei poveri , ac- 
ciò i voti di coloro che da lui anche dopo morte venivano be- 
neficati si unisser i nostri. 

Come avea promesso, il signor Sarranti, uscito dal cimitero, 
avviossi a Fontainebleait. 

Dovea la domane o doman l’altro ritornar coi fanciulli. 

Ma prima di dividerci, prorompendo ambedue in lagrime alla 
memoria di colui che avevamo perduto, ci gettammo nelle brac- 
cia l’uno dell’altro. 

Ohi perdonatemi, se ho potuto calunniare , disonorare un 
uomo da me stretto al cuore! esclamò l’ammalato volgendosi a 
fra Domenico, ma io ero fuori di me, lo vedrete, quando com- 
misi il delitto, e posso ancora, grazie a Dio, farne ammenda. 

Il monaco smaniava di udire il rimanente della confessione, 
che l’ammalalo diceva terribile; terribile tanto che ne andava 
differendo la conclusione. 

Domenico accennò a Gérard di proseguire. 

*— Ah! mormorò costui, il difficile sta appunto nel proseguire, 
ed è lecito al viaggiatore che percorse solo amene pianure e fer- 
tili vallate far sosta un momento prima di' porre il piede Iti 
pantani o fra dirupi scoscesi ed orridi abissi! 

Il frate per impaziente che fosse, non aprì bocca e stellò 
aspettando. 

Nò molto aspettò: o che {'ammalato sentisse qualche aumento 
di forze, o temesse fossero per mancargli quelle che ancora gli 
rimanevano, ripigliò: 

•— Tornai solo ài castello, posciachè i due fanciulli se n'eran 
da due giorni partiti con Giani e Gertrude, e il signor Sarranti 
era andato a raggiungerli. , - 



Digitized by Googte 




♦ 

445 

Io era mesto e fcci.uyno. Aveva il lutto in cuore come ne- 
gli abiti. 

Se avessi anche smarrita la via del castello, il querulo uggio- 
lar di Brasile mi avrebbe sicuraraeute guidato. Dicesi che i cani 
sentano la presenza dell’ invisibile dea che chiamasi morte , e 
che, quando la^ natura si fa muta al suo passaggio, essi la salu- 
tino co’ lugubre profetici lor ululati. L'uggiolar di Brasile pa- 
reva confermisse questa credenza; epperò, contento di trovare 
in un animale un dolore che rispondesse al mio, mi avviai verso 
di lui come verso un amico. 

Ma appena vedutomi, Brasile slanciossi, non verso di me, ma 
contro di mequanl’era lunga la sua catena, cogli occhi di fiam- 
ma, la lingua sanguigna, le zanne acute. 

Mi spaventai a quell’ira, senza comprenderla, non ero solito 
ad accarezzare il cane, ma nemmeno a maltrattarlo. 

L’animale, che adorava mio fratello e i fanciulli, perchè mo- 
stravasi sì furente contro di me? 

L’istinto prevale all’ intelligenza? 

Entrai nel castello. 

Un altro suono colse il mio orecchio. 

Da quella casa, dond’era uscito pur dianzi un cadavere, dove 
querelavasi un cane, in cui 1’ uomo asciugavasi gli occhi , una 
voce femminile cantava. 

La voce d’Orsola. 

Sdegnalo e risoluto d’ imporle silenzio , mi accostai alla saia 
donde usciva il canto. 

Fra le commessure dell’uscio Yjidi Orsola che apparecchiava 
il pranzo, cannando in lingua basca questa canone .del nostro 
paese. . . 

» Canzone empia, cinica, nauseante in quei punto. 

• Eterna, immensurabile, 

La gioia è del Signor; 

Ma quella a i’uom largita 
JÈ fior che langue e muor. 

• Noi dunque eterna requie 
Preghiamo a chi se’n va, 

E a chi rimansi in vita 
Fortuna e sanità » . 
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Non saprei esprimervi, padre,» ribrezzo che m’ispirò la >■ 
donna che cantava questa gioconda canzone in una casa visi- i 
tata dalla morte- 
li perchè - , volendo che Orsola sapesse eh’ io l’aveva udita: 

« — Orsoia, le dissi, sparecchiate la tavola; non ho fame. 

E salii a chiudermi nella mia stanza. • - 

Orsola tacque, ma il cane continuò ad uggiolare tutto il giorno 
e lutti notte. * 

1 suoi ululati non cessarono se non al momento in cui la car- 
rozza che riconduceva i due fanciulli entrava nel cortile del 
castello. 



LX IV. 

orsoia. 



Morto mio fratello, divenni capo della famiglia e l’ ammini- 
stratore, delle sostanze de’miei nipoti. 

Sulle prime mi trovai un poco imbarazzato. Non avevo mai 
avuto che milledugento o millecinquecento franchi d’ entrata, 
-derivanti da un poderetto che Io coltivava con le mie mani. 

Dovendo maneggiare forti somme in biglietti di banco, mi 
sentii scorrere per le vene tremiti misteriosi; al vedere mucclfl 
d’oro luccicare sur un tavolo, provai le vertigini*. 

Queste sensazioni però erano all' intuito fisiche e scevre d’o- 
gni intenzione colpevole. Noti avevo altri desideriifuor di quelli 
surti nel circolo in cpi era finora vissuto. 

Il signor Sarranti, cominciala r educazione dei fanciulli, mi 
diede opportuni consigli per impiegare le rendite, ed i primi 
giorni scorsero in perfetta tranquillità. 

Le sole donne che abitassero in casa erano Gertrude ed Orsola, 
Gertrude, già nutrice di mia cognata a venfanni, lo era stata 
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anche dei suoi figli e l’aveva veduta morire ; Orsola, che s’era 
cacciata nella casa, dandosi il titolo di donna di confidenza. 

Ho detto che questa donna mi ayeva sulle primo inspirato 
certa avversione. Perchè? tranne la canzonacela ribalda che l’a- 
veva sentita cantare il giorno dell’ esequie di Giacomo , non 
avrei saputo rinvenire altra causa, ed anziché trovare in lei al- 
cun che di ributiante, la mi pareva bella e vezzosa. 

E, se pur tale non appariva a prima giunta , gli occhi , dap- 
prima indifferenti , cominciavano a fissarsi volentieri su lei , e 
l’allettativa cresceva per modo che più vedendola, più sentivasl 
il bisogno di vagheggiarla. 

Quando mi comparve dinanzi la prima volta, ella indossava 
una veste di colore oscuro che non dava spicco al suo persona- 
le; aveva i capegli nascosti sotto una specie di cuflìa vedovile, 
e il resto del suo abbigliamento, se non al tutto triviale, somi- 
gliava a quello d’ una donna che Im rinunciato ad ogni idea di 
piacere. 

Solo aveva in lei notato due occhioni che mi erano sembrali 
assai belli, una fila di denti assai luccicanti e due labbra di vivo 
cinabro. 

Morto mio fratello, poco a poco e giorno per giorno, aveva 
spiegato nuove bellezze; dapprima un superbo mazzo di cape- 
gli ch'ella avea tratto della cuffia e composto in lucide treccie 
d’ebano; poi un collo dorato come le spiclie al sole di luglio, 
che aveva liberalo da un collare rialzato, una corporatura svelta 
e pieghevole, rinchiusa in una bruna veste di nero taffetà; un 
piedino spagnuolo, più ancora, un piedino basco, tratto dalla 
pantofola per imprigionarlo in un calzaletto a galloni volanti ; 
una fila di candidissimi denti che mostrava anche senza sorri- 
dere, come se le sue labbra fossero troppo piccole e tondeggianti 
per riunirsi; finalmente un accento soave e piccante, pronunzia 
melodiosa e che parevami, quando m’ indirizzava la parola, il 
che faceva di rado un eco del paese natio. 

I quali successivi cambiamenti eransi effettuali in inen di tre 
mesi, con meraviglia grandissima di tutti in casa, i quali non 
potevano persuadersi che quella umile e sgraziata crisalide, qual 
erasi insino allora mostrata, contenesse una sì splendida farfalla. 

Ma perchè poi Orsola abbellivasi in quel modo? Chi lo sa? 
ella non parlava mai con anima nata, a meno che le faccende 
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della casa a ciò r astringessero, e stavasi sempre nella sua ca- 
mera, tranne le ore in cui doveva presiedere all’andamento delle 
cose del castello. 

Facevasi bella per sè, non ba dubbio 1 

L’innocente civetteria non era andata forse a versi al suo an* 
tico padrone, e, poco a poco, voleva assicurarsi se il nuovo fosse 
men severo del vecchio. 

Il suo nuovo padrone ero io! 

Lasciate che dipinga circostanziatamenta le seduzioni di que- 
sta donna, a cui avrei dato quarantanni la prima volta che la 
vidi, e che di mano in mano che spogliava gli antichi arredi, 
parea si ringiovanisse, sicché in capo a tre mesi mi pareva ap- 
pena di trenta. 

È la sola discolpa dell’ascendente che l’abbominevole creatura 
acquistò sopra di me. 

Aveva, ve l’ho detto, perduta la moglie in verde età, e dopo 
alcuni anni melanconici e angustiali di matrimonio, dotato di 
costituzioue robusta, di temperamento meridionale, le mie pas- 
sioni s’erano momentaneamente acquietate; ma dovevano pre- 
sto più vivamente suscitarsi. 

M’accorsi bene spesso che io slava mal mio grado ammirando 
codesta donna; e molle volle stupii che i miei pensieri corres? 
sero a lei nella lontananza. 

Quanto a Orsola, parevami non nudrisse per me che il ri- 
spetto del subalterno pel superiore. 

Si era assunta il servizio della mia camera, non che di quelh 
del signor Sarranti, badando a non entrare che nell’ ora della 
colazione o del pranzo, e rassettandola con estrema accuratezza. 

Tornavamo regolarmente in camera alle nove della sera e in 
generale alle dieci tulli dormivamo. ■" A 

Una sera ch’io doveva esaminare molti conti, 'era una noti* 
del dicembre 1818, avvertii Orsola del mio desiderio di lavo- 
rare molta parte della notte, e la pregai a far sì che non irne 
cassi di legna pel mio camino. 

Ella recò la legna con le proprie braccia, e rimboccale le leni 
zuo.la, usci, dicendo: 

• — V’accorre altro, signore? j 

* — No, risposi volgendo altrove gli occhi, temendo qua* 
che il mio sguardo, posandosi sopra di lei, non facesse spiccu 
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dai mio cuore un lampo della concupiscenza che in me de- 
siava • . 

Usci chiudendo bel bello l’uscio, la sentii salir le scale ed 
entrare nella sua stanza, posta superiormente alla mia. Rimasi 
pensoso, senza badare che poco a poco il fuoco spegnevasi, ed 
io non cominciai ad accorgermene se non ad un freddo brivido 
che mi invase. 

Tentai invano lavorare quella sera; l miei pensieri erravano 
altrove; volli sottrarmi nel 3onno alle tentazioni che mi assa- 
livano. Gettai un fascio di legna nel caminetto, mi coricai, 
spensi il lume e tentai di prender sonno. 

Vi riuscii. 

In capo ad un’ora mi desiai, soffocato dai fumo: ii fuoco 
crasi appiccato al caminetto per le troppe legna che vi avevo 
gettato, il vento cacciava nella mia stanza il fumo, e mi soffo- 
cava. 

Saltai dal letto, gridando: - Fu'oco l fuoco! ma nessuno ac- 
corse. 

Stava per salire la scala segreta, quando, in fondo ai corri- 
doio, scórsi Orsola, coi capegli sparsi, scinta, a piè nudi e con 
in mano un lumicino. 

Era bellissima così discinta e ricordava le apparizioni che 
diconsì mostrarsi negli antichi castelli e ne’ monasteri abban- 
donali. 

Elia infatti somigliava ad una castellana ad un tempo e ad 
una badessa, ma soprattutto a un mai genio. 

Poscia, quasi la distanza che ne separava le impedisse di ppr 
mente ail’affascinante disordine in cui Irovavasi : 

« — Avete chiamato ? diss’ella, sono accorsa ; che cosa fu ? » 

La contemplai meravigliato. 

« — Il fuoco 1 balbettai, il fuoco! 

• — Dove? 

» — Nella mia camera • . 

Vi si precipitò senza prendersi pensiero del fumo. 

« — Ah ! è un nulla. 

• — Un nulla? 

» — Un fuoco di camino, e i camini sono di mattoni. Datemi 
pano; è sùbito spento. 

1 * — Come spento? chiamiamo soccorso! : 

Voi. II. 10 
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• — É inutile; non Svegliale nessuno, bastiamo noi due a! 
spegnere il fuoco ; anzi son capace di riescirvi io sola , se voi 1 
non ci volete metter mano •. 

Questo sangue freddo mi pareva meraviglioso. Io , uomo, 
cioè creatura che si appropria il titolo di forte, aveva paura; • 
ed ella, donna, creatura che chiamiamo debole, mi inspirava 
coraggio. 

Non domandai la gente di servizio. 

Nella disposizione di animo in cui mi era coricalo, altro non 
avrei invocalo che quella che mi compariva dinanzi. 

Orsola d’ altra parte, entrala arditamente, come dissi, nella 
mia stanza, aveva spalancato la finestra per sperdere il fumo, 
e, strappate le lenzuola dal letto, le aveva immerse nel secchiello, 
e poscia applicale al camino, dopo aver intercettala ermetica- 
mente la corrente d’aria. 

Quindi, traendole a sè con moto regolare, aveva prodotto il 
vuoto, e fatto cadere dalla sommità del camino gli strati di fu- 
ngine che si erano accesi. 

Per tutto questo bastò mezz' ora, durante la quale le prestai 
mano sì, ma più preoccupato dei neri capegli, dei bianchi pie- 
dini, delle carnose e tondeggianti spalle, che biancheggiavano 
fuori della camicia, che dell’incendio già spento del tutto. 

Scorsa appena un’ altra mezz’ ora, già il pavimento era ra- 
sciutlo, rassettata la stanza, rifatto il letto, e la fantastica crea- 
tura, simile al genio delle tempeste, era scomparsa. 

La notte successiva fu tra le più inquiete che m’ avessi in 
mia vita. 

Del resto mi era risolato a premiarla di quel sangue freddo : 
e di quelle premure. Il dì seguente, dopo la colazione, nell’ora 1 
in cui io la sapeva intenta ad assettar la camera, salii, ed ap- 
pressandomele pian piano, la ringraziai, offrendole una borsa s 
con venti luigi. 

Ma Orsola, accogliendo modesta i miei ringraziamenti, ri- 
fiutò altera la borsa. t 

Volli insìstere, ed ella semplicemente e senza affettazione t 
rispose: 

• — Non ho fatto che il mio dovere ». c 

Poi, sospettando io che la somma offertale non fosse bastante, 

per indurla ad accettare, e volendo pur vedere sino a che punto j 

. f* 
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sapesse resistere, presi quant’oro mi trovai indosso, e versatolo 
nella borsa glielo offerii, ma non con miglior successo della 
prima volta. 

Chiestole la cagione del rifiuto : 

» — Ve ne è una, diss’ella, che vi ho già citala, ed è la più 
forte. Non ho fatto che il mio dovere, e chi fa il proprio do- 
vere non ha diritto a ricompense. Poi, soggiunse ridendo: ve 
n’ha una seconda. 

• — Quale? 

• — Gli è che relativamente sono ricca al pari di voi. 

• — In che modo?' 

> — 11 inio antico padrone mi lasciò trentamila franchi, cioè 
millecinquecento franchi <1| entrata. Se torno nella valle di 
Savines, ove sono nata, co’miei millecinquecento franchi, vivrò 
da regina. 

» — Ab! per ciò, continuai, mi avete chiesto un sì tenue sa- 
lario quando vi pregai di fissarne voi la stessa cifra? 

» — E per due altre ragioni; una, perchè avvezza da dieci 
anni a questa casa, mi incresceva abbandonarla. 

» — E l’altra ragione? 

» — L’altra, dlss’ella arrossendo leggermente, l’altra, perchè 
fin da quando vi bo veduto per la prima volta [mi sentii na- 
scere il desiderio di rimanere al vostro servizio ». 

Riposi la borsa in tasca, meravigliando di trovare tanta no- 
biltà di sentimenti in una donna eh’ io non aveva considerala 
finora che come una serva. 

« — Orsola, le disse, domani chiamerete una donna di servi- 
zio per fare ciò che avete fatto sinora, e non avrete che da sor- 
vegliare alla servitù. 

« — Perchè privarmi d’un piacere, vietandomi di servirvi? 
rispose Orsola. Credete forse ricompensarmi cosi? • 

Pronunziò queste parole con incantevole semplicità. 

« Fate dunque come vi piace: continuerete a servirmi, [poi- 
ché dite che questo servizio è un piacere per voi ; ma servirete 
me solo, e Gianni si occuperà del signor Sarranti. 

« — Accetto, diss’ella; per tal modo potrò prendermi miglior 
cura di voi • . 

Poi, essendo ormai rifatta la camera, se ne andò, non accorgen- 
dosi, od almeno non mostrandosi.accorla, di lasciarmi meravi- 
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gHato della sua delicatezza, come già mi aveva lasciato meravi- 
gliato della sua bellezza. 

Da quel punto fu decisa la mia sorte, ed io le appartenni in- 
tieramente. 

Dal canto suo, vedendo che, invece di comandarle come 
donna di servizio, le usava molli riguardi, come suolsi ad una 
moglie, si fece più riservata a grado a grado che io mi faceva 
più rispettoso ; pose freno alla lingua già libera e ardita; ora 
mi parlava appena, e sempre in terza persona; fattasi un tratto 
timida e pressoché paurosa, tremava alle prime parole , si fa- 
ceva di fuoco a'primi gesti. Immaginavasi le cupide brame che 
m’inspirava o ùngeva ignorarle? Allora mi sarebbe stato im- 
possibile il dirlo ; seppi dappoi come costei fosse maestra nel 
simulare, e con qual arte corresse alla sua meta. 

La lotta durò tre mesi a un incirca. Intanto, giunto il mio 
giorno onomastico, venne in mente a Gellrude di solennizzarlo. 
La sera, i fanciulli comparvero alle frutte con le mani piene di 
stupendi mazzi di fiori , e dietro ai fanciulli Sarranti, che mi 
stese la mano, Gia#nni e il giardiniere che mi ossequiarono. 

Baciai tutti, piccoli e grandi, professore e servi, e ciò perchè 
io pensava che Orsola sarebbe a suavoita venuta innanzi, e 
avrei avuto il destro di baciarla come gli altri. 

Entrò per Puìtima, ed io gettai un grido vedendola entrare. 

Indossava il suo abito di montanara col fazzoletto rosso in 
capo, il corsetto di velluto nero trapunto d’oro, un non so che 
fia la donzella d’Arles e la contadina dell’agro Romano. 

Balbettò, tutta brace, alcune parole per augurarmi lunghi 
giorni, e T adempimento di tutti i miei desiderii. Ammutolii, 
non sapendo che risponderle, e tendendole le braccia per serrar- 
lami al cuore. 

Ma non mi porse nemmeno le guancie; chinò la testa, ten- 
dendomi la fronte, arrossendo come pudica fanciulla, mentre la 
sua tremava nella mia mano. 

Nessuno amava Orsola, fuori di me, che la desiderava forse 
più che non l’amassi; ma, nonostante la generale antipatia, 
nessuno potè non ammirare quella bellezza che traeva un nuovo 
vezzo dallo splendido nazionale abbigliamento. 

Mi sentii si sconvolto che salii nella mia stanza, perchè nes- 
suno si accorgesse della mia commozione. 
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MI stava là da alcuni istanti senz’ altro lume che la Uamma 
del camino, quando distinsi il suon dei passi di Orsola, e schiuso 
l’uscio un tratto la vidi affacciarsi sulla soglia, rischiarata dal 
lumicino ch’avea in mano, e che tutta la innondava di luce. 

Ero seduto sur un seggiolone, ansante, cpme uomo o come 
animale pronto ad avventarsi sulla preda. 

Mi scórse, e indietreggiò come non si aspettasse trovarmi 
nella stanza; ma, ricompostasi, si avvicinò al letto, per riporlo, 
come di consueto, in assetto. 

Allora io mi alzai, e risoluto a tentare un colpo supremo , 
mossi ad incontrarla con le braccia aperte, barcollante come 
briaco, e dicendole con la frenesia della mia folle passione : .j 

• — Orsola 1 Orsola 1 quanto sei bella! » 

Aspettava ella quel momento , fu veramente sorpresa? No'l 
seppi mai. So ch’ella mise un deboi grido, lasciò cadere a terra 
il lumicino, e ci trovammo al buio. 

— Oh padre! padre! mormorò l’ammalato, da quell’istante 
cominciò la mia vita colpevole, da quell’ istante Dio m’ abban- 
donò, ed appartenni al demonio. 

L’ammalato ricadde quasi spirante sull’ origliere, e il frate, 
temendo non gli sfuggisse il rimanente della confessione, sì 
lenta a giungere al punto che più gli premea, non stette in 
forse a ministrare al moribondo un’altra cucchiaiata dell'elisire 
che già aveagli data la forza di continuare. 

Gerard fece uno sforzo, e prosegui: 
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La possessione. 



— Da quel giorno Orsola andò tanto più sempre affascinan- 
domi, che a poco a poco perdetti ogni potere su me stesso, e, 
in capo al alcune settimane, fui suo in anima e corpo; da que- 
sto prodigioso predominio, con arte prodigiosa procurato, mi 
trovai costretto ad obbedirle, dopo avere perduto da lungo 
tempo la consuetudine di comandarle. 

Avessi almeno avutola coscienza di questa ignominia: Mi 
fosse almeno sovvenuta una volta l’idea di lacerare le Ala della 
obbrobriosa rete in cui slava ravvolto t Ma le Ala di questa 
rete mi pareano d’oro, e la certezza che io aveadi vivere li- 
beramente in esse mi toglieva persino il desiderio di sottrarmene. 

Di tal modo vissi in due anni in questo ergastolo che mi 
parea un palazzo, in questo inferno che mi credeva un eden , 
soffocando poco a poco nelle ebbrezze in cui m’immergeva l’a- 
more di questa donna i pensieri onesti, i virtuosi istinti che il 
cielo mi aveva conceduti. 

Se mi fossi accorto a che Ane voleva condurmi, avrei forse 
indietreggiato; ma progrediva, con la benda sugli occhi, ignaro 
della strada che batteva e della meta a cui mi avvicinava. 

Scopriva, di quando in quando, come per istinto, qualche 
sintomo sinistro che mi metteva in sospetto; provava qualche 
avanzo di vergogna, che mi teneva esitante; ma Orsola sa- 
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peva far tacere i momentanei sospetti, i misteriosi latrati della 
coscienza. 

Era, in una parola, vittima dell’ arte infernale che, al dire 
degli antichi, imbestialiva gli sciagurati tratti all’isola di Circe. 

Colei, per dir vero, era fata nell’arte di amare; sapeva mi- 
nistrar le sue blandizie in pozioni inebbrianti che risarcivano 
di continuo le forze. Da che piante traeva ella queste pozioni? 
Che magiche parole pronunziava per conferir loro sì maravi- 
gliosa virtù! In che giorno del mese, in che ora della notte, 
cbe turpe divinità invocando le preparava? Lo ignoro; so che 
io le assaporava e le trangugiava avidamente. 

E l’arte infernale stava in ciò ch’ella dava alla mia schiavitù 
l’aspetto di potenza; alla mia debolezza di forza: dominalo da 
lei, ero rimasto a’ miei occhi un uomo che opera in tutto a 
norma della propria volontà. 

. A me facea volere ciò eh’ ella voleva; comandando, pareva 
obbedirmi. 

Riescila in ciò non volendo addirittura impormi un giogo 
cbe un avanzo d' umana dignità mi avrebbe spinto a gettarmi 
dalle spalle; esercitò il suo potere su cose di nessuna impor- 
tanza; manifestò capricci esagerati per soddisfare insignificanti 
capricci. Chiedeva, ridendo, peritosa, profferendo ella stessa 
la sua dimanda come sragionevole, mostrando di non compren- 
dere cbe io potessi soddisfare certe fantasie , acconsentire a 
certe volontà, mentre, in grazia delle esitanze da cui erano ac- 
compagnale le volontà e le fantasie anziché riuscirmi smodale, 
mi somigliavano naturalissime; insomma era una delle tatiche 
in cui riusciva più valente : mostrava di chieder molto , per- 
chè 1' amor proprio altrui trovasse maggior vezzo a concedere. 

Assicuratasi in questi due anni del suo dominio su di me , 
cominciò a sentirsi assoluta padrona della mia volontà. 

Alle volle però, sentendomi avviluppare nelle spire del vo- 
luttuoso serpente, chiedeva a me stesso qual ne fosso il disegno 
e pareami esser quello di divenire un giorno o l’altro mia mo- 
glie; e, questo pensiero, lo dirò, non mi cagionava il menomo 
timore. Che cosa era io per tenermi qualche cosa più di lei 9 
Un montanaro, com’ella una montanara. Era più ricco, si, ma 
tale mi avea fallo il caso : ella era mille volle di mp più bella, 
e tale l’avea fatta Iddio. S’ io recava In dote la ricchezza, ella 
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mi recava la felicità, la gioia, la voluttà ; la voluttà eh’ io avea 
in conto di unico fine dell’esistenza, di bene supremo. 

Ella dava, adunque, in fin dei conti, assai più ebe non rlce-, 
vesse. 

Appena supposi aver interpretate le sue intenzioni, uon pa- 
rendomi queste esagerate, la feci padrona, come già di tutto 
me, anche dei miei pensieri. Le narrai gli affanni cagionatimi 
dal mio primo matrimonio, affanni ai quali parea prendere un 
vivo interessamento, senza ch'ella però mi facesse notare come 
un secondo nodo più fortunato me li avrebbe fatti dimenticare. 

La qual abnegazione accrebbe l’incendio del mio cuore : ella 
amava dunque me, me solo e non la ricchezza che potevo of- 
frirle, e non la posizione che m’ero procurata. La misi a parte 
d’ogni mio segreto, d’ogni mia speranza; non vedea, non pen- 
sava, non parlava, non respirava che per lei e per mezzo di lei. 

Le feci allora comprendere com’ ella potesse domandarmi 
ogni cosa; ma non parea desiderare ciò ch’io credeva scopo su- 
premo della sua ambizione. 

Dovea però giungere il giorno in cui farebbe prova della 
sua potenza , e manifesterebbe energicamente la propria vo- 
lontà. 

Il giorno surse. 

Avevamo con noi un vecchio, padre di molti figli, giardiniere 
del castello da trenta o quarantanni. 

Sulle prime ignoravo l’odio di Orsola contro di lui ; ma lo 
compresi più tardi. 

Cominciò dal perseguitare il poveretto che tutti, lei eccet- 
tuata , amavano ; a detta sua, non passava giorno che non le 
usasse qualche sgarbo, qualche impertinenza; a farla corta, in 
capo ad una settimana, finì col domandarmi che lo licenziassi. 

' La proposta parventi tanto ingiusta, che tentai di resisterle, 
facendole osservare che nessuno mai essendosi lagnato di lui, 
non vi era motivo di licenziarlo ; e sarebbe poi anche stata 
una vera barbarie a cacciare un vecchio dopo quarant’ anni di 
servizio. 

Ma ella tanto ostinatamente persistette nel suo proposito, 
ch'io ne maravigliai; e come duravo nelle ripulse, si chiuse nella 
propria stanza, donde non usci per due giorni, ed ove, adonta 
d’ogni mia preghiera, non rni fu dato por piede. 
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Allora, dopo un lungo battagliare contro me stesso, più non 
polendo resistere alla privazione di colei ch’erasi fatta neces- 
saria tanto alla mia vita, risolvetti recarmi da lei nottetempo 
e compiacere da vile alla sua dimanda. 

« — Abl Analmente! diss’ella, senza nemmanco ringraziarmi 
del sacrifizio, e senza vantarsi della vittoria •. 

Il di successivo avvisai il giardiniere perchè si apparecchiasse 
a sgombrare del castello. 

Il poveretto, all’udire l’inaspettata notizia , cadde sur un 
prato su cui stava lavorando ed gsclarnò : 

• — Dio! sperava di finir qui i miei giorni! • 

E proruppe in lagrime. 

1 fanciulli che cacciavano farfalle, al. vedere il vecchio pian- 
gente gliene domandarono il perchè. I miei nipoti Io amavano 
assai ; raccoglieva per essi belle larve di cui il signor Sarranli 
spiegava loro la metamorfosi; apparecchiava i loro ami quando 
pescavano nella gran vasca ; recava loro le more primaticcio 
delle siepi, i primi fruiti delle spalliere. 

I fanciulli raccontarono al signor Sarranti che lo cacciava il 
vecchio Vincenzo. 

II signor Sarranti andò ad interrogare il giardiniere, e lo 
trovò nella più profonda desolazione. 

« — Non si cacciano che i ladri ed i birbanti, diceva il me- 
schino, *ed io non ho mai rubalo e non ho mai fatto male ad 
alcuno • . 

Poi, a voce sommessa, soggiunse : 

« — Ah ! ne morrò di dolore! » 

Il signor Sarranti ne rimase tanto commosso che quantunque 
non solesse immischiarsi nelle faccende di casa, pensò questa 
volta fare un’eccezione. A sua gran meraviglia, diedi a quella 
faccenda una importanza che parea non meritare, 

«—•Ah! diss’egli, se avete forti ragioni per operare in tal 
modo, fate bene, caro signor Gerard; ma allora queste ragioni 
s’han da dire ad alla voce e pubblicamente. Voi, uomo di pro- 
posito, non dovete parere di agir per passione; voi, uom giusto, 
non dovete permettere che vi si tenga per ingiusto ». 

E detto ciò, non credendo dover più oltre insistere, parti. 

Uimasi con la coscienza conturbata dai rimorsi per l’ingiu- 
stizia che stava per commettere. 
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Salii nella stanza d’Orsola, e le partecipai le osservazioni fat- t 
temi, e il turbamento da me provato. i 

• — Sta bene! diss’ella ; vi credea uom di parola : vedo che - 
siete un bimbo : non se ne parli più. 

• — Ma, figliuola mia, le risposi, lutti mi accuseranno d’aver i 

commessa una ingiustizia per soddisfare i tuoi capricci. i 

• — E chi? il signor Sarranti? Che v’importa d'uno che , 
viene non si sa donde, e macchina non sa che cosa? Ah! ve i 
l’ho già detto le. cento volte, non avete nè volontà, nè energia 
che contro di me ». 

Era una delle arti d’Orsola il ripetermi ch’io facea a modo di 
tutti fuorché a suo. 

In rnen d’un quarto d’ora, convinto di compire un atto di 
libera volontà, recai io stesso al giardiniere i dovutogli salarii 
e gli intimai che immediatamente partisse. 

11 povero vecchio s’alzò, mi guardò per convincersi s’era io 
che gli dava quell’ ordine, e, senza versare questa volta una 
lagrima : 

» — Signore, disse togliendo dalle mie mani i suoi salarii, 
ma rifiutando una sommetta da me aggiuntavi, o sono col- 
pevole o sono innocente. Se sono colpevole, potete cacciarmi, 
e non ho diritto a compenso alcuno; se sono innocente, avete 
torto di cacciarmi , e nessun compenso può risarcire il dolore 
che mi cagionate ». 

E volgendomi le spalle, soggiunse : 

« — Addio, signore, verrà tempo che vi pentirete della vostra 
ingiustizia » . 

Tornai al castello , e scambiali alcuni passi, udii il vecchio 
esclamare : 

• — Oh! poveri miei figli 1 

— Orsola, dissi; i vostri ordini sono adempiti. 

— 1 miei ordini? e che ho detto? 

— Di cacciare il giardiniere. 

— Oh bella! disse ridendo, comando io forse qui? • 

Alzai le spalle, dachè non comprendeva quel nuovo capriccio- 

« — E che cosa ha detto? domandò Orsola. 

» — Ha detto, risposi con \oce tremante, ha detto: - Poveri 
miei figli* 

* — Di modo che?... 
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— Di modo che, per la prima volta in tnia vita, interruppi, 
provo un qualche cosa che rassomiglia al rimorso. 

• — Se così è, amico, voi che siete un animo sì retto e un 
cuore sì buono, avreste commesso, da me istigato, un’assai mala 
azione ». 

E rizzando la testa, maravigliato oltremisura, alle strane pa- 
role, la vidi avanzarsi verso, di me, pormisi in ginocchio di- 
nanzi, e col più melato tono di voce in quel suo irresistibile 
linguaggio nalio: 

« — Amico, diss’eila, vi domando perdóno della mia catti- 
veria. Voleva richiamarvi poco fa, ma eravate già troppo lon- 
tano » . 

Non capiva in me dalla gioia. 

• — No, Orsola, esclamai, voi non siete cattiva. 

• — Se avessi saputo che la partenza di questo vecchio vi 
dovea cagionar tanta pena, non ve ne avrei mai pregalo. 

• — Vorreste che lo richiamassi? chiesi vivamente. 

» — Senza dubbio, perchè la sua partenza addolora me al 
pari di voi. 

• — Oh! Orsola! esclamai, quanto sei buona 1 » 

E mi alzai per correr tosto dietro al vecchio. 

• — No , disse 1’ Orsola; fui la causa dell’ afflizione di quel 
hrav’uomo, e tocca a me a riparare il mal fatto ». 

E costringendomi a rimaner nella stanza, corse ad annun- 
ziare al giardiniere che aveva ottenuta la grazia. 

Altro non desiderava la trista, se nonché il dahben uomo 
credesse eh’ io P avessi licenziato di mio capriccio ed ella gli 
avesse impetrato la grazia. 

Per tre o quattro mesi tutto rimase nello siala quo. 

Ma questi tre o quattro mesi furono adoperati a tessere una 
rete di cui non mi avvidi che più lardi. 

Come tutti i meridionali, ero sobrio; fino ai quaranl’ anni 
avevo mangiato e bevuto per vivere non per soddisfare la gola; 
ma poco a poco infiacchito dall’eccesso del piacere, Orsola mi 
spinsp a cercar nell’ebbrezza eccitamenti. 

Come le fiere messe a pubblico spettacolo che i padroni edu- 
cano a strane prove con ignoti trovati, Orsola ricorse ai più 
perniciosi stimolanti, alle più corrosive bevande. 

L’assenzio ed il kirsch, due terribili veleni, divennero mie 

| 
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predilette bevande; e da’miei occhi imbambolati eraffacile' ar-- 
gomentar la mattina in che orgia ignominiosa avessi passato' 
gran parte della notte. 

La mattina mi rimanea nello scombuiato cervello un’incerta 
rimembranza di sogni in cui la sensualità era spinta fino al 
dolore ; pareami sempre che durante il sopore dell’ebbrezza una 
voce mi avesse parlalo di cupi, misteriosi e terribili disegni. 

Mi ricordava segnatamente che Orsola lagnavasi sempre della 
nutrice de’miei nipoti, come s’ era lagnata del giardiniere ; mi 
parca, la mattina, di aver promesso in quell’ora in che più non 
sentiva nè coscienza, nè volontà di licenziare la povera donna. 

Ma la promessa, fatta la notte, diieguavasi, svaniva il mattino 
coi fumi dell’ubbriachezza. 

Un mattino però, Orsola pose in campo tale argomento : 

» — Gli è un bel pezzo, diss’ella, che mi andate promettendo 
di licenziare colei, e non se ne viene mai ad una, che significa 
questa simpatia? 

Rimasi stordito: non aveva che una vaga ricordanza di aver 
fatto questa promessa e non sapevo trovar motivo di congedare 
Gertrude, donna placida, oltre ogni dire, ed Inoffensiva, e che, 
già nutrice della mia cognata, ne amava straordinariamente, 
i figli, e ne era non meno riamata. 

Questa volta ricusai. 

Avrei arrossito privare le povere creaturine, che già trascu- 
ravo anche troppo, abbandonandole soltanto alle cure di quei- 
rottima donna, delle amorose sollecitudini di cui tanto abbiso- 
gnava la loro tenera età. 

Allora ricominciarono con maggior insistenza le persecuzioni, 
con cui Orsola mi aveva già tormentato a proposito del giardi- 
niere. Ogni notte, il demone fatale che mi dominava, mi strap- 
pava per la dimane la promessa del congedo di Gertrude ; ed 
ogni mattina mancavo alla promessa e ricusava. 

Òrsola tornò a chiudersi nella sua stanza, come già pel giar- 
diniere, ma resistetti ; confesso ch’io non aveva ancora smar- 
rito ogni senso di pudore per modo di affrontare le rampogne 
del signor Sarranti, e reggere alle lagrime de’fanciutli. 

Orsola questa volta cedette. 

Erasi pentita del nuovo capriccio e veniva a chiedermene 
perdóno. 
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È facile argomentare con che tripudio le perdonassi. 

Questa mutata risoluzione di Orsola coincideva con due cir- 
oslanze che mi si rivelarono più tardi nella loro importanza. 

Il giorno antecedente, Gianni aveva chiesto un congedo di 
lochi giorni per andare a raccogliere a Joigny una piccola ere- 
dità. 

Quella mattina, il signor Sarranti ci aveva avvertiti che gli 
bisognava recarsi per due o tre giorni a Parigi. 

Partiti Gianni e il signor Sarranti, non restavano al castello 
che i fanciulli, Gertrude, Orsola ed io. 

Lo feci osservare ad Orsola. 

• — Che bisogno avete degli altri, non son io più la vostra 
schiava in tulio e per tutto? rispose ». 

Ed accompagnò la risposta con Un’ occhiata che mi annun- 
ciava la doppia ebbrezza che doveva aspettarmi. ^ 

Soppraggiunse la notte; la cena era preparata come al solito 
in stanza d’Orsola. Vi ci chiudemmo verso le dieci. 

Mai salace baccante eccitò all’orgia il suo amatore con sedu- 
zioni, con vezzi più provocanti. Pareami bere invece del vino 
una fiamma accesa dalla lascivia de’ suoi occhi. 

Verso le undici parvemi udire un lamento, ne parlai ad 
Orsola. 

« — Ebbene, rispose, andate a vedere che c’è ». 

Tentai d’ alzarmi, ma fatto appena un passo ricaddi sulla 
seggiola. 

« — Prendete, diss’ ella, bevete quest’ ultimo bicchiere, men- 
tre corro a vedere in vece vostra che cosa c'è ». 

V’erano momenti nei quali non sapeva fare altro che ub- 
bedire ad Orsola. Vuotai il bicchiere sino all’ ulima goccia. 

Si alzò ella ed usci. 

Quanto si rimanesse fuori non so ; era caduto nel sopore 
dell’ ubriachezza che vi toglie l’accorgervi di quanto vi cir- 
conda. 

Risensai al contatto di un bicchiere che accostavasi alle mie 
labbra. 

Schiusi gli occhi e riconobbi Orsola. 

• — Ebbene? domandai, risovvenendovi dei gemiti uditi. 

» — Oh! diss’ella, Gertrude sta assai male. 

| » — Gertrude! balbettai. 

r 
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■ — Sì, si lagna di dolori al stomaco e non vuol prendere 
nulla dalle mie mani ; dovreste scendere e darle da bere voi 
stesso; foss’ancbe un bicchier d’acqua zuccherata. 

■ — Conducetemi da lei 

Allora mi ricordo d’ aver sceso la scala, e che Orsola mi 
condusse in un’ anticamera; che mi fece versare dello zucchero 
in polvere in un bicchier d’ acqua, spingendomi quindi nella 
camera deU’ammalala: 

— Su via, recatele la bevanda , e fate in modo che non si 
avveda che siete ubbriaco. 

Infatti, vergognandomi dello stalo in cui mi trovava, ri- 
chiamai le mia ragione, ed avviandomi con fermo passo al 
letto di Gertrude, le dissi: 

* — Bevete, Gertrude ; questo bicchier d’acqua vi farà 
bene •. 

Gertrude fece uno sforzo , allungò il braccio e vuotò il bic- 
chiere. 

« — Ohi diss* ella, sempre lo stesso sapore! Signore! si- 
gnore! un medico! sono sicura di essere avvelenata! 

* — Avvelenata! ripetei girando intorno lo sguardo spa- 
ventato. 

* Oh! in nome di Dio, in nome del povero vostro fratello, 
un medico, un medico! • 

Uscii strabiliato. 

» — Capisci? dissi ad Orsola; dice d’essere avvelenata, e 
domanda un medico: 

» — Ebbene! rispose Orsola, correte a Morsang e condu- 
cete qui il signor Housin ». 

Era un vecchio medico, che alle volle veniva a pranzare da 
noi quando le sue visite lo conducevano vicino al castello. 

Presi cappello e bastone. 

« — Qua, disse Orsola, un altro bicchierino; fa freddo, e 
vi bisogna fare due leghe •. 

E mi porse una bevanda, che, per quanto fossi avvezzo ai 
più forti liquori, mi abbruciò lo stomaco, come avessi tran- 
gugialo del vetriolo. 

Uscii, attraversai il giardino, giunsi a stento alla campagna; 
ma, fatti appena ducento passi sulla strada di Morsang, vidi 
gli alberi girarmi attorno, il cielo farsi di fuoco, e, venendomi 
meno il terreno, caddi sul margine della strada. 
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li di successivo mi trovai nel mio letto; mi pareva essermi 
sveglialo da un sogno di sangue. 

Scossi il campanello. 

Orsola accorse. 

• È vero od ho sognato che Gertrude è moria? 

» É vero. 

• Ma, soggiunsi esitando, morta'avvelenala? 

• — Può darsi. 

% 

• — Come! 

• — Sì, disse Orsola; ma è meglio tacere, perche nulla 
avendo preso se non da me e voi, si potrebbe dire che il ve- 
leno glielo abbiamo propinalo noi. 

» — E perchè lo avrebbero a dire? 

• — Eh! rispose tranquillamente Orsola; il mondo è sì ma- 
ligno ! 

> — Ma, insomma, bisognerebbe dare un motivo a questo 
delitto, diss’io spaventato. 

. — 1! motivo si troverebbe facilmente. 

. — Quale? 

. — Si direbbe che avete voluto disfarvi della nutrice per 
disfarvi poi più facilmente anche dei fanciulli , di cui siete 
l'erede *. 

Mandai un grido e nascosi la lesta sotto le lenzuola. 

— Sciagurata! mormorò il frate. 

— Aspettate, aspettate! disse il moribondo; non abbiamo 
ancor finito, ma vi prego a non interrompermi perchè mi 
sento mancare le forze. 

Fra Domenico pendeva dalle labbra di Gerard col cuore la- 
cerato, col petto palpitante. 

Gérard continuò: 
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— La morie di Gertrude non isvegliò sospetti, ina un gran 
doloro. 

1 fanciulli massimamente erano inconsolabili. 

Orsola aveva tentalo far le veci di Gertrude con loro, ma 
essi l’esecravano e non volevano vederla. 

La Leonia in ispecie la fuggiva come il diavolo fogge dal- 
l’acqua santa. 

Io era caduto in una profonda malinconia, e per quattro o 
cinque giorni stetti rinchiuso nella mia stanza. 

Sarranti, tornato da Parigi, tentò consolarmi di quella di- 
sgrazia; gli pareva ragionevole che mi dolessi della perdita di 
quella buona e fedele famigliare, ma non sapeva darsi ragiono 
di un dolore che somigliava quasi a un rimorso. 

Mi propose di prendere ai miei servigi un’ altra donna per 
aver cura dei fanciulli ; ma i fanciulli non ne mostravano de- 
siderio, ed io, temendo l’opposizione d’OrsoIa, col pretesto di 
compiacerli, non cercai altra domestica. 

Orsola continuava a dirigere la casa come se nulla fosse ac- 
caduto, nè si prendeva pensiero di me, sicura che non avrei 
potuto sfuggirle dagli artigli. 

Un giorno la incontrai nel corridoio. 

« — Se tanto vi affanna la morte di Gertrude, ehe fareste 
poi se fossi morta io? 
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» ~ Oh! se tu fossi morta, risposi arso da quella fiamma 
che avventavano^ i suoi occhi e mi faceva vivere consu- 
mando, se tu fossi morta, Orsola, ti avrei seguito. 

• — Or bene, poiché non sono morta, viviamo! E con ;un 
sorriso da Satana: - Stanotte, disse, ti aspetto, Gérard. 

Oh ! no, no, giurai a me stesso, non andrò. 

— Padre, continuò il moribondo, i naturalisti parlano del 
fascino di certi animali, del serpente fra gli altri, che, di 
fronda in fronda, attrae 1* usignuolo dalla cima degli alberi 
nella spalancala sua gola; oh! il genio del male aveva dolalo 
codesta donna di ugual potenza , perchè , dopo aver resistito 
sino alle undici ore della sera, mi sentii spinto verso la sita 
stanza, e a mio dispetto, attraversato il corridoio, salii grado 
a grado la scala, in cima della quale ella mi stava aspettando. 

Vi ho detto che il di successivo alle notti di tale ebbrezza, 
io non serbava che un’idea di quanto aveva detto e fàtto. 

il di successivo a questa notte, parventi che OVsola mi 
avesse parlato delle delizie che può godere quaggiù chi pos- 
sedè due o tre milioni. 

Kiandando in confuso i tenuti discorsi, rabbrividii, giacché 
non poteva divenir padrone di due o tre milioni se non 
colla morte dei miei nipoti. 

Ed gravi mai probabilità che Dio chiamasse a sé quei due 
fanciulli freschi come i fiori e le fruita intorno a cui baloc- 
cavano? , 

É vero però che la sùbita morte di Gertrude mi spaventava. 

Quando simili idee mi_slringevano il cuore, andavo a tro- 
vare il signor Sananti: mettevo sui tappeto un discorso per 
farlo cadere poscia sui fanciulli, e non mi distaccava da lui, 
se non dopo avergli ben bene raccomandato di Vigilare su 
di loro. 

Ed egli, che gli amava di tutto cuore, mi rispondeva: 

• — State di buon animo ; non mi allontanerò da essi , a 
meno che circostanze piùfpotenti della mia volontà non mi vi 
costringano ». 

E la sua fronte si fe'cupa, corpe Indovinasse i molivi che 
mi spingevano a fargli quella raccomandazione. 

Ora debbo dirvi con che infernali seduzioni, con che mo- 
struosi allettamenti l’iniqua fini per avvezzarmi all’ idea che 
Voi li. li 
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potessi divenir padrone di quanto ormai credevo necessario 
alla mia felicità, perchè Orsola, mi andava ripetendo ogni 
notte ch’era necessario alla sua. ’ r 

Del resto, quantunque mai si fosse trattato di matrimonio 
fra me ed Orsola, era tanto noto a che punto fosse la nostra 
tresca che quei di casa e dei dintorni, per gratificarsi Orsola, 
cbìamavanla madama Gerard. 

E così la chiamavano anche i fanciulli, per averlo udito, 
senza dubbio, dalle altrui bocche. 

Orsola pure, ne sono sicuro, non vedeva 1’ ora di divenire 
madama Gerard; ma aspettava cbe la mia vita fosse attaccata 
alla sua dalla pece infernale d’una maledetta pomplicilà. 

Talora trasaliva e quasi urlava di terrore, c pensieri di san- 
gue mi si affacciavano siccome spettri. ■ ' ‘ ' 1 

Allora Dii dava a correre finché incontrassi qualcuno. 

Se m’ imbatteva nei fanciulli, fuggivo dalla parte opposta. 
Se incontrava il signor Sacranti, gli andava raccomandando 
di vegliar su loro soggiungendo: 

« — Li amo tanto questi cari figli del mio Giacomo f • . 

Di tal modo io studiava rinfrancare |me stesso con tenere 
parole proferite ad alta voce. 

Roscia cadeva la notte, e la Penelope infame disfaceva coi 
suoi baci , e co’ suoi voluttuosi desideri! la santa tela tessuta 
nel giorno dalla mia coscienza. 

Ma, debbo confessarlo, poco a poco il lavoro del giorno era 
con più facilità distrutto dall’opera tenebrosa della notte. 

Finalmente , sebbene vedessi solo da lontano l’avverarsi 
della orribile speranza, mi avvezzai poco a poco a considerare 
come mie le sostanze de’ miei nipoti, ed una volta mi sfuggi 
dinanzi ad Orsola la frase: 

« — Quando sarò ricco, comprerò la vicina possessione ». 

Ma chi poteva farmi ricco? 

• — Un caso ! diceva Orsola; un caso cbe mi facesse erede 
de’ miei nipoti ». 

— Ora in siffatte circostanze, disse il moribondo crollando 
la testa, a ehi conta sul caso, è assai facile cbe il caso venga 
in aiuto. 

Giunto a questo punto della sua confessione, il volto del si- 
gnor Gerard pareva tanto scomposto che il frate credette do- 
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verlo interrompere, ,per quanto vivo fosse il suo desiderio di 
«dire la continuazione degli avvenimenti che gli si svolgevano 
innanzi» sempre più sinistri. 

Il moribondo tacque un istante, ma per raccogliere tutte le 
forze; a quel punto della sua narrazione, parea desiderare di 
compierla, quanto erasi mostrato esitante a cominciarla. 

Un’aspra battaglia però combattevasi sotto le livide sembianze 
su cui il frale figgeva atterritolo sguardo, perchè l’ ammalato 
ripigliò il filo del suo racconto con sì fioca voce che, per udire 
(juanto ei dicesse, bisognò a Domenico appressar l'orecchio alle 
sue labbra. 

— Intanto, continuò il signor Gerard, sopraggiunse un caso 
che non debbo tacere. 

La Leouia era una fanciulla di squisita bontà, ma dotata in 
pari tempo di fierezza straordinaria all’età sua; avvezza ad es- 
sere servita al Brasile da venti docilissimi servitori, aveva preso 
il costume di comandare a’cenni e venir tosto obbedita. 

Più d’una volta, morta Geltrude, aveva avuto di che la- 
gnarsi d’ Orsola, la quale, non facendo mistero dell’avversione 
die nudriva verso di lei, la trattava aspramente. 

Leonia se ne era doluta con me due o Ire volte ; ma, ve- 
dendo che parlava senza frutto, erasi volta al signor Sarranti, 
che con la massima delicatezza mi avea fatto comprendere come 
la rnia indulgenza per Orsola non doveva farle dimenticare che 
Vittorio e Leonia erano i veri padroni di casa. 

Un mattino i fanciulli divertivansi a tuffar nella vasca del 
sassi che Brasile andava a ripescare. Orsola sentivasi la testa 
intronata dagli abbaiamenti del cane. 

Epperò ammoni dalla finestra i fanciulli a cessare da quel 
loro passatempo od a cercarne uno almeno che non facesse la- 
trar Brasile in quella forma. 

1 ragazzi alzarono le spalle e continuarono il giuoco. 

« — Bada, vebi Leonia! disse Orsola alla ragazza che odiava 
straordinariamente. 

• — A che, di grazia? 

. — A non farmi scendere, se no li darò il fatto tuo. 

» — Provali, rispose Leonia. 

• — Ah! mi sfidi? disse Orsola; aspetta che ti servo sùbito. 

E slanciossi nel giardino, e, corsa alla vasca, stese la mano* 

I 
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per afferrare la fanciulla che, vedendola venire, l’aveva aspet- 
tala senza degnarsi di indietreggiare. 

Ma nell’atto che stava per agguantar la Leonia, il cane, av- 
ventandosele contro, (a addentò al braccio. 

Orsola gettò un grido terribile di rabbia più che di dolore , e 
il grido fece accorrere due persone da lati opposti. 

Il signor Sarranli, che condusse via i bambini. 

11 giardiniere, che liberò Orsola dai denti del cane. 

Orsola tornata a casa, mi mostrò il braccio insanguinalo. 

• — Spero che castigherete la nipote e farete uccidere il caue, 
diss’ella • . 

Avrei obbedito ai suoi comand^ se il signor Sarranli non si 
fosse interposto. 

Egli avea veduto ed udito ogni cosa , e , a suo dire , Leonia 
era innocente. 

Quanto a Brasile, tratto dal suo istinto, aveva difeso la sua 
padroncina e non meritava la morte. 

Mi contentai perciò proibire ai fanciulli di far chiasso intorno 
alla vasca, e di ordinare che Brasile rimanesse incatenato nel 
suo canile. 

Quanto ad Orsola, abbandonò la sua doppia idea di vendetta 
con una facilità che mi sorprese e mi spaventò. 

Cominciava a conoscerla e a comprendere che non era tale da 
perdonare le offese. 

In quel frattempo un caso inaspettato diede campo ad Orsola 
di effettuare il sinistro disegno che da gran tempo meditava. 

Era la metà d’agosto del 1820. 

Da tre settimane incirca, il signor Sarranti aveva ad un 
tratto cangiato tutte le sue consuetudini. Quel suo sì severo e 
regolare tenore di vita erasi fatto sì eccentrico che i pacifici abi- 
tanti del villaggio e del castello non poterono a meno di mera- 
vigliarsene. 

Alcuni sconosciuti venivano a chiamarlo nel cuore della notte, 
ed egli, uscito subito con essi scompariva per giorni interi, con- 
tentandosi di farmi avvisato della sua lontananza, senza però 
indicarmene il perchè, e ciò per mezzo di Gianni diventato suo 
confidente. 

Altre volle, all’albeggiare , chiudevasi nella propria camera 
co’suoi amici di Parigi nel padiglione del parco, e ricusava ve* 
*' " a *«re colazione ed anche a desinare. 
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Era stalo incontralo, all’ imbrunire, con uomini vestili di lun- 
ghi soprabiti turchini abbottonati sino al mento, rassomigliami 
a militari in abito borghese. 

Orsola erasi posta molte volte a spiare all’uscio della camera, 
del gabinetto o del padiglione, tentando cogliere il segreto dei 
lunghi e misteriosi colloquii. 

Le sconnesse parole giuntele all’orecchio forse potevano 
porla sur una traccia, ma la traccia poco dopo era ben tosto 
smarrita. 

Nondimeno fra le parole udite, i nomi di Luigi XVIII e del- 
l’imperatore Napoleone, sendo ripetuti, Orsola argomentò ben 
presto trattarsi d’una congiura militare tendente a rovesciare 
l’attuale governo e ripristinare l’impero. 

Mi sovviene la diabolica gioia eon cui Orsola mi palesò la sua 
1 scoperta. Detestava vostro padre, che sosteneva sempre le parli 
dei fanciulli contro di lei, e avrebbelo certo denunzialo alla 
polizia, se un progetto diverso non l’avesse preoccupata , e se 
non avesse colla sua terribile perspicacia veduto nei disegni di 
vostro padre un qualche cosa che favoreggiasse i suoi. 

Aspettò quindi il giorno, l’ora, il momento di operare, come 
la pantera, accosciata sur un ramo, aspetta il momento di av- 
ventarsi sul viaggiatore. 

L’implacabile e calcolatrice creatura partecipava del tigre e 
del serpe. 

11 18 agosto, il signor Sarraati, allontanatosi per tutta notte 
dal castello, mi aveva pregato, con suo biglietto, di ritirare dal 
notaio di Corbeil i centomila scudi da me depositati asuo nome. 

Doveva {chiedergli se, per maggior facilità di trasporto, po- 
tesse restituirmi {tutto o parte almeno del deposito in biglietti 
di banco. 

Quel mattino fece attaccare il cavallo al biroccio e partiti per 
Corbeil. 

Il notaio Henry non aveva che pochi biglietti di banco; ri- 
portai quindi i centomila scudi in denaro, come gli aveva de- 
positati. 

Quel giorno, il signor Sarranti tornò e mi chiese un segreto 
abboccamento. 

Ero con Orsola. , 

| « — Scendo subito, dissi a Gianni. 
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• — Perchè non fate salire il signor Sarranti? notò la perfida; 
discorrereste qui con più comodo. 

• — Dite al signor Sarranli che salga da me, intimai a Gianni 
che uscì. 

• — Lasciami solo, diss’io a Orsola. 

• — Avete segreti per me? diss’ella. 

• — No; ma i segreti del signor Sarranli non sono miei. 

• — Con vostra licenza , signor Gérard, diss’ella, i segreti 
del signor Sarranti, o li sapremo in comune, o non li sapremo 
nè voi nè io • . 

E ciò detto, invece di ritirarsi, entrò in un attiguo stanzino, 
donde potevasi udire ciò che dicevasi nella mia camera, e vi si 
chiuse a chiave. 

Poco dopo fu aperto l’uscio del corridoio, e vostro padre si 
presentò. 

Avrèi potuto, anzi dovuto condurlo in un’altra camera, in 
qualche viale remoto del giardino; maavea una gran paura che 
Orsola, vedendosi delusa nelle sue speranze, non me la facesse 
pagar cara. 

Per il che, quand’egli mi domandò : 

« — Siamo soli ; posso parlarvi liberamente? • 

Non esitai a rispondere ; 

« — Siamo soli, e lo potete • . * 

— Sapete voi, fratello, ciò che vostro padre dovea dirmi, do- 
mandò l’ammalato; e degg’io ripetervelo? 

— Non so nulla, signore, rispose Domenico ; quando inio pa- 
dre parli dalla Francia , mi trovava in seminario, e non potè 
dirmi addio, ilicevetti poscia in data di Labore, una sua lettera 
che non aveva altro scopo, che rassicurarmi sulla sua salute e 
spedirmi una piccola somma di cui credeva avessi bisogno. 

— Vi dirò adunque, ripigliò -il moribondo , quali fossero i 
disegni del padre vostro, e la cospirazione da lui ordita. 
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■1 segreto del signor barranti. 



« — Credete prima di tutto, mio caro Gérard, mi disse Sar- 
ranti, che quanto sto per narrarvi era noto al fratei vostro fin 
dal primo giorno ch’io lo rividi, sicché era sicurissimo d’intro- 
durre in casa sua un cospiratore quando m’incaricò dell’ edu- 
cazione de'suoi Agii. 

Conoscete il mio nome e la mia patria. Sono córso, nato ad 
Aiaccio il giorno stesso in cui nacque Napoleone; Gli consacrai 
la mia vita, lo seguii all’isola d’Elba dopo l’abdicazione diFon- 
tainebleau, ed a Sant’Elena dopo la battaglia del monte San 
Giovanni. - 

Saprà un giorno il mondo a che supplizio è condannato dai 
re l’uomo che tenne Fun dopo l’altro in sua mano tutti i mo- 
narchi, e la storia sarà la punitrice de’suoi carcerieri e de'suoi 
carnefici. 

Epperò, fin dal principio del 4817, Intesi senza nemmaneo av- 
vertirne l’illustre prigioniero, a ridonargli la libertà. Parlai col 
conduttore d’ una nave americana, che ci aveva recato lettere 
di re Giuseppe rifuggito a Boston ; ma l’imperatore disapprovò 
intieramente quanto avea fatto, facendone avvertito il gover-* 
natore. 

« — Mandate presto questo faccendiere in Francia, che vuol 
trarmi a qualunque cesto da questo luogo di delizie che chia- 
masi Sant’ Elena ». 
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E gli rivelò per Dio e per segno il piano di fuga da me co- 
municatogli. 

La grazia che chiedeva, cioè ch’io fossi rimandato in Frància, 
gli venne sùbito, come potete immaginare, conceduta. Fu per- 
ciò stabilito pel dì successivo la mia partenza sur un legno eli e 
doveva sciogliere dal porto di James Town per Portsmouth. 

Ero desolato, credendo essere incorso nello sdegno dell’ im- 
peratore, quando il generale Montholon mi recò l’ordine di 
comparirgli dinanzi. 

11 generale m’introdusse nella sua camera, e l’imperatore gli 
fe’cenno di ritirarci. 

Appena fu uscito, mi gettai a’ suoi piedi , scongiurandolo mi 
perdonasse e rivocasse l’ordine di rimandarmi in Francia- 

Mi lasciò parlare guardandomi con un sorriso, e prendendomi 
per un'orecchia : 

• — Sciocco, disse ; su via, àlz iti ! « 

Queste parole somigliavano sì poco ad un rimprovero che 
mi alzai tutto stordito. 

• — Non ti perdóno, continuò i’imperaiore, perchè non do- 

vrei perdonarti che la tua troppa fedeltà e la tua profonda de- 
vozione, e non son colpe queste, ma sibbene meriti che si 
ricordano. . v < 

« — Dunque, non mi cacciate da voi, in nome di Dio. 

« — Sarranti, disse l’Imperatore fissandomi, ho bisogno di 
te in Francia. ■ * r . ; . \ . 

« — Oh! allora è un’altra faccenda, sire! esclamai , e per 
quanto goda rimanervi con voi , sono pronto a partire anche 
subito.. ‘ 

• — Senti, mi disse l’imperatore; quanto sto per rivelarti è 
assai grave: mi pestano ancora molti partigiani in Francia. 

• — - Lo credo, avete un popolo intiero. 

• — Alcuni miei vecchi generali pensano al mio ritorno. 

• — Oh, sire ! e perchè non dovremmo rivedervi sul trono ? 
Non siete tornato anche dall’isola d’Elba! 

• • — Non si rifa una seconda pagina come quella in una vita 
come la mia, rispose l’imperatore scrollando ii capo; d’altra 
parte, penso che pel mondo è meglio eh’ io muoia qui , e che 
l’imperatore dei popoli abbia la sua passione e il Ibuo Golgota, 
come il Cristo. La mia morte sarà beila ed io non vo’ venir 
meno alla mia morte *. 
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E mi diceva queste parole con lo sguardo trionfante con cui 
dettava la pace a Marengo, ad Austerlitz e Wagrain. 

A Sant’Elena aveva ritrovato il suo genio un istante smarrito ; 
come dopo ii sudore di sangue che aveagli ricordato di esser 
uomo» il Cristo s’era nuovamente sentito figlio di Dio. 

» — Che debbo fare, sire? gli domandai, e perchè al pari del 
Cireneo non posso rimanere a portare la vostra croce? 

• — No, rispose l'imperatore: le l’ho detto, ho bisogno in 
Francia d’un uomo fidatissimo, che dica ai miei prodi non ven- 
dutisi nè ai Borboni, nè allo straniero, ai Clausel, ai Bachelu, 
ai Gérard, ai Foix, ai Lamarque di non pensare più a me. 

• — Sire, e parche mai? 

• — Perchè, simile agli antichi imperatori di Roma, son fatto 
nume, e li sto contemplando dall’empireo. Ti recherai da questi 
generosi, e dirai loro da parte mia: - Non pensate più all’ im- 
peratore se non per ricordarvi ch’egli ha un tiglio. 

• — Sì, sire; vi obbedirò. 

• — Vi stia a cuore la sua Infanzia ; non operate se non 
certi dell’esito. Vi ricordi dei casi di Astienatte e di Brittanico. 

• — Li porrò sull’avviso. 

• — Di’ loro, che tale è la mia suprema volontà, il mio po- 
litico testamento ; ch’io ho abdicato, e per sempre, ma in favore 
di mio figlio. 

» — Lo dirò. 

» — Senti, ecco qui una rivelazione che potrà giovare a chi 
tenterà trafugarlo. 

» — Ascolto, sire. 

• — Mio Aglio abita una lega lontano da Vienna, il castello 
in cui dimorai due volte, nel 1805 dopo Austerlitz, e nel 1809 
dopo Wagram ; e questa seconda volta per quasi due mesi. 

• — • Occupa !’ ala destra da me scelta per mio soggiorno. 
Chi sa? la sua camera è forse la mia bisognerebbe domandare. 

• — • Sì. 

• — Sdegnando di attraversare appartamenti e anticamere , 
impedite sempre di cortigiani e sollecitatori , per scendere nei 
magniQci giardini ove godea talora passeggiare il mattino, e 
molto innanzi nella notte alle volte, avevo fatto aprire non 
daU’arcbitelto del palazzo, ma dai miei uffiziali del genio, una 
porta ed una scala segreta. La porla metteva nel mio gabinetto» 
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e la scala ad una specie di serra d’aranci ; premendo un botton- 
cino nascosto nella cornice d’uno specchio, questo spalancava 
Tuscila. Or bene, tu intendi; se mio Aglio è tenuto d’ occhio , 
potrà uscire da quell’uscio segreto, raggiungere chi lo aspetterà 
nel parco, ed arrivar con essi alla froótiera. 

» — Intendo, sire, intendo. • 

• — Ecco la pianta del castello di Scònbrunn da me delineata 
stanotte, e con tutta l’esattezza, massime nella parte che io oc- 
cupava : ecco la camera, il gabinetto, il bottoncino da premere. 
Questa pianta, l’hp sottoscritta ; bada di sottrarla alle spie in- 
glesi. Ti servirà di contrassegno pel miei fidati in Francia. 

. — Oh! non temete; mi uccideranno prima di togliermela. 

. _ Procura di vivere, e di non fartela togliere che sarà me- 
glio. Un'altra cosa...* 

L’imperatore si avvicinò ad una cassettina appiè del letto con- 
tenente un milione in oro; ne tolse centomila scudi, e me li 
consegnò. 

• — Che debbo fare di questo danaro? domandai. 

» — Ohi non ti turbare, signor córso; non te lo regalo già, 
te lo confido, ser Cincinnato, per valertene ai bisogni della causa, 
e ne userai come ti parrà meglio; centomila scudi non sono 
gran caso in mano d’un imbecille, ma un uomo intelligente ne 
fa un tesoro. Ho combattuta la mia prima guerra d’ Italia con 
duemila luigi che teneva nel cassetto della mia carrozza , e 
giunto al quartiere, distribuii quattro luigi ad ogni generale. 

• — Sire, userò del danaro come uomo onesto, se non come . 

uomo di.genior - • 

» — > So tu dovessi fuggire, stammi bene attento, vorrei che 
cercassi un rifugio nell’India; troveresti colà, presso Rundjieetr 
Sing-Bahadour, mabradiadi Lahore e di Cachemire, mio fedele, 
il generale Lebastard di Prémont. 

• — Si, Sire. • 

• — Lo avea spedito colà nel 1812, per vedere se, mentre 
facea guerra alFinglese, tentando l’Oriente al Nord, cornei* avea 
nel 1798 te’ntato in Egitto, ei potesse suscitare un’altra rivolta 
di Chandernagor, e fare di Rundjieet-Sing 1 un più fortunato 
Tippoo-Saib » . 

Sopraggiunsero in quella i nostri disastri, e non mi sono più 
preso pensiero dell'India ; ma dacché sono qui, ho avute notizie 
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nuove del mio fido inviato; postosi ai servigi del principe in- 
diano, ma sempre disposto a mio favore. 

Se tu dovessi adunque fuggire, Sarranti, fuggi In grembo alla 
vecchia nutrice del genere umano, all’India; dividi quanto da- 
naro ti rimarrà con lui ; non era ricco, ed ha lasciato in Fran- 
cia una bambina che avrei dovuto fare educare se fossi rimasto 
sul trono. 

Ecco, mio Sarranti, perché ho svelato la tua trama , perchè 
ti caccio da me, perchè ho domandato che tu fossi rimandato 
in Europa il più presto possibile. Intendi? 

Fa dunque ch’io non oda più parlare di te se non' quando 
sarai giunto laggiù. 

E l’imperatore mi stese la mano ch’io baciai con profonda 
devozione. 

Il di successivo partii. 

Giunsi in Francia. Ben sapevoche, al pari di tutti coloro che 
venivano da Sant’Elena, sarei stato frugato e rifrugato per ogni 
dove, e tenuto d’occhio dalla polizia. 

Sapeasi ch’era povero ; e i centomila scudi da me portati 
avrebbero destato sospetti. 

Venni a visitar vostro fratello, e gli palesai ogni cosa. 

Mi elesse maestro de’ suoi figli, autorizzandomi a far capo a 
voi per collocare il danaro. 

Sapete quel che seguì fra di noi a tale proposito. 

Ora, da quattro anni che sono tornato da Sant’ Elena, vado 
aspettando un’occasione per servire l’imperatore. 

Una cospirazione sta per iscoppiare domani ; non posso ma- 
nifestarvi i nomi dei capi, perocché il loro segreto non è mio. 

Posso però affermarvi che i più illustri dell'impero tenteranno 
domani rovesciare il trono borbonico. 

Riusciremo noi? , . . . , 

Se riusciamo, non abbiam nulla a temere. 

Se il colpo falla, ci aspetta il palco di Didier. 

Ed ecco il motivo per cui vi ho pregato di ritirare i cento- 
mila scudi dalle mani del vostro notaio, e di avere, se fosse 
possibile, biglietti di banco, invece di danaro. 

Temete d’essere compromesso? Comincio per dirvi che non 
potete esserlo ; vi scrivo che affari importanti mi obbligano a 
1 separarmi da voi, e se la congiura fallisse domani mi salvo 
come posso. 



I 
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Volete aiutarmi? Dite a Gianni, fedel servitore, che tenga 
pronti domani, per tutto il giorno, due cavalli insellati , cia- 
scuno con una valigia contenente cinquantamila scudi. Da qui 
a Brest ho, lungo la strada, molliumici che ci daranno ricovero; 
a Brest m'imbarco per le Indie, e vo’, giusta gli ordini dell'Im- 
peratore, a raggiungere a Labore il generale Lebastard di Pré- 
mont. 

Ora la mia vita è nelle vostre mani, non vi affrettate a ri- 
spondermi. Vado nel mio appartamento a dar ordine alle mie 
faccende, a bruciar le carte che potrebbero compromettermi ; e 
fra un quarto d’ora, verrò a prendere la vostra risposta. 

Ciò detto, si alzò ed uscì. 

Mentre chiudeva l’uscio del corridoio, aprivasi quello del ga- 
binetto, ed Orsola ricomparve. 

Aveva udito ogni cosa. 

Tremava che, mossa dall’odio contro Sarrantl, non fosse 
per ricusargli ogni aiuto nella fuga, e slava per oppormi alla 
sua ripulsa, quando, a mia gran maraviglia, alla domanda che 
le feci : 

« *— Hai udito ogni cosa ; che faremo? 

Ella rispose : 

• •— Quel che domanda 

La guardai sbalordito. 

• — Come? 

» — Bisogna dargli Gianni , ti' dico, fargli insellar ì due ca- 
valli e pregar.... stava per dire Iddio, ma si corresse tosto, con 
un sorriso ; e pregare il diavolo che gli fallisca il colpo, perchè 
mai non ci si presentò una più bella occasione di diventar mi- 
lionarii >. 

Rabbrividii, ed Orsola mi vide impallidire. 

« — Oh! credeva che fossimo d’accordo su di ciò, e non se 
ne avesse più a parlare ►. 

Poi, con quel tono imperioso che aveva imparalo ad assu- 
mere in certe occasioni : f 

• — Pensate ad una cosa soltanto, a levargli di mano la vo- 
stra ricevuta. Ve lo rimando sùbito in camera vostra per non 
perder tempo, e penso io al resto • . 

Ed uscì. 

Poco dopo rientrò il signor Sarranti. 
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■ — Mi avete fallo chiamare? diss’egli. 

• - Si. 

» — Avete dunque riflettuto? 

* — Gianni è a vostri comandi , ed all* albeggiare, i cavalli 
co'centomila scudi nelle valigie saranno pronti*. 

Sarranti sciolse il portafogli, e ne levò una carta. 

■ — Prendete, diss’egli; questa è la vostra ricevuta; fo conto 
'li aver ritirato i centomila scudi , perchè non più depositati 
presso il notaio. Se le circostanze mi togliessero di ripassare da 
Viry, una mia parola, se non sono nè ucciso nè prigioniero, vi 
farà sapere ove spedire il danaro ». 

Presi la controscritta con mano tremante, e volto impallidito, 
thè Orsola mi aveva lasciato comprendere il suo orribil pen- 
siero; vostro padre si accorse del mio turbamento. 

Lo interpretò naturalmente come una esitanza a compiacerlo. 

* — Via, caro signor Gérard ; la vostra risoluzione non è 
irrevocabile. Posso partir di qui fin d’ora, e non riporvi il piede 
mai più, e lasciarvi la lettera offertavi, e che attesterà non a- 
vere voi preso parte ai nostri disegni. Dite una parola, e vi 
libero dalla vostra promessa ». 

Esitavo ; ma la trista mi aveva talmente circuito, ch’io non 
osai disobbedirla. 

» — No, risposi, quel ch’è fatto è fatto. 

Sarranti mi strinse la mano ringraziandomi. 

• — Sono aspettato a Parigi, diss’egli; forse non vi rivedrò 
mai più; in ogni modo, signor Gérard, state certo della mia ri- 
conoscenza • . 

E partì. 

La sera, come di consueto, cenai con Orsola. 

Non oso dirvi le promesse fattele nella mia ebbrezza, e che 
infame delitto fu stabilito. 

La mia sola scusa è l’ aver io smarrito con la ragione il li- 
bero arbilrio. 

Finalmente, per valermi dell’espressione d’ Orsola, la sera 
del 19 agosto 1820. dovevamo essere milionarii ad ogni costo. 
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•I 19 agosto ISSO. 



La mattina successiva scorse per me agitatissima, e per lon- 
tano cbe fossi dalla politica, desiderava ardentemente che la 
cospirazione sortisse buon esito. 

Orsola non voleva, parevami, si effettuasse il delitto se non 
nel caso cbe la congiura fallisse e vostro padre fosse costretto 
a fuggire. 

Fino alle quattro pomeridiane, ansante ed esagitato, contavo 
i minuti. 

Ad ogni tratto mettea mano al mio orologio da lasca; il 
giorno se ne andava e nulla avea turbata la tranquillità del 
nostro ritiro. « 

Alle quattro, mentre stavamo per metterci a tavola, aveva 
osservato cbe non era stato preparato pei fanciulli. Orsola 
aveva deciso cbe pranzassero a parte. 

Ad un tratto udii lo scalpitar d’un cavallo; non m’ingannava . 

Mi slanciai dalla sala nel cortile. Sarranti entrava sur un ca- 
vallo sfinito, grondante schiuma e sudore. 

Giunto al limitare il cavallo stramazzò. 

Tutto è scoperto, disse anfanando Sarranti, e non mi resta 
che tosto fuggire: è tutto pronto*? 

— Tutto, rispose Orsola. 
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lo non poteva rispondere ; parvenu cbe una nube di sangue 
mi calasse sugli occhi. 

Sarranti si sciolse dalie staffe, venne a me e slrinsemi la mano. 

« — Traditi! denunziati 1 Oh! infami! una tela si ben ordita! 
si egregiamente condotta ! • 

Intanto ad un cenno d’ Orsola, Gianni comparve coi due 
cavalli. 

Non ebbi cbe la forza dì additarli a Sarranti, dicendogli: 

. — Fuggite, fuggite tosto, provvedete prima di lutto alla 
vostra sicurezza! 

Mi strinse la mano, saltò sur un cavallo, Gianni sull’altro, 
e, cacciandosi per una viuzza si diressero verso Orleans. 

. — A meraviglia, mi bisbigliò Orsola all’ orecchio; tutte le 
sere alle otto il giardiniere va a dormire da suo genero, a 
Morsang; sarei» soli. 

• — Soli, ripetei come smemorato, solil 

• — Si, disse Orsola; soli, perchè quasi avessimo potuto in- 
dovinare ciò che deve accadere, ci siamo sbrigali di Gertrude • . 

Quel ci siamo ini ricondusse alla mente il delitto mentre me 
ne rendeva complice. 

Un freddo sudore mi inondò la fronte. 

Compresi esser giunto il momento in cui dovea raccoglier 
tutte le mie forze e resistere. 

Ma da gran tempo le mie forze eran venute meno. 

« — Su, a tavolai disse Orsola. Non bisogna lasciar sfuggire 
l’occasione; ristoriamo le forze ed approfittiamone ». 

Sapeva quei cbe Orsola intendeva con queste parole : risto- 
riamo le forze ; voleva inebbriarini per rapirmi la coscienza di 
me stesso. 

In tali occasioni Orsola mescolava al vino un afrodisiaco che 
mi faceva quasi perdere il senno. Ella avea letto in Svelonio, 
che ogni qualvolta la sorella di Caligola, parricida ed incestuosa, 
voleva trascinarlo a qualche delitto , valevasi di siffatto espe- 
diente. 

0 per scienza, o per istinto del male, sapeva la furia che la 
cantaride equivale all' ippomano 1 ? 

La notte che morì Gertrude, era già soggiaciuto all’ebbrezza 
furiosa che m’invase la sera del 19 agosto. 

Mi alzai da tavola alle otto, al momento in cui cominciavano 
a cadere le prime ombre della notte. 
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D’aUro non mi ricordo elle d’ una voce la quale ripetevano 
incessantemente all’orecchio: 

• — Tu pensa al ragazzo, m’incarico io deila fanciulla » . 

Etl io, demente, delirarne, rispondeva: i 

• — Si, si. ■ 

» — Ma prima di tutto, mi dicea la voce, facciamo in modo 
clie Sarranti sembri il vero autore de! colpo. 

» — Si, ripeteva io come automa; Sarranti sembri autore del 
Colpo. ; 1 ■ 

» — Vieni adunque, dicea la voce •. 

Mi sentii strascinare nel gabinetto ove aveva chiusi i trecento 
mila franchi ritirati a Corbeil e da me rimessi al Sarranti. 

Orsola chiuse il cassetto a chiave, poi, con una tanaglia, fece 
saltare la serratura, si che il cassetto sembrasse forzato. 

• — Capisci? mi domandò •. 

La guardai con occhi imbambolati e stupidi. < 

• — Sarranti ti ha rubata la somma che il notaio li aveva 
restituita, forzando il cassetto ed è fuggito. Mentre lavorava 
sono entrali i fanciulli, e, per non venire scoperto, sen’è sbri- 
galo. 

• — Sì, se n’è sbrigalo. 

• — Capisci? domandò Orsola, impaziente, ma tripudiarne di 
vedermi in quei grado di stupidità. 

• — Capisco, ma negherà. 

• — Tornerà forse per negare ? Lo andranno a cercare nel- 
l'India; oserà farsi vedere in Francia, condannato che sia a 
morte come cospiratore, ladro e assassino ? 

• — No, non oserà. 

— Poi saremo inilionarii ; e co’milioni si ottiene tutto. 

• — E in qual modo sarem milionari!? domandai balbettando 
e sbalordito, e aggrondato come l’ebbro. 

• — Tu ti liberi dal ragazzo ed io dalla fanciulla, ripetè la 
donna, o piuttosto il demone. 

• — È vero. 

• — Scendiamo » . 

MI ricordo d’aver opposta resistenza, non'per;raziocinio, ma 

per istinto. 

Mi strascinò sul verone. 

I due fanciulli stavano contemplando seduti il tramonto del 

«ole. 
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* t — Singolare! esclamai, il ciclo mi par tinto di sangue! • 

Vedutomi appena i fanciulli sursero, e, leaendosi per mano 
mi vennero incontro. 

' — Dobbiain ritirarci? domandarono insieme. 

Il suono della lor voce mi rimescolò il sangue; non ebbi 
forza di rispondere, mi sentiva soffocare. 

• — No, disse Orsola, divertitevi ancora, carini ». 

— Oh I gridò convulso il moribondo, non li dimenticherò 
più mai. Fra i fumi dell’ebbrezza li vedo ancora belli come 
angioli: il fanciullo biondo, fresco, roseo; la fanciulli:» seria 
e brunella coi suoi grand’occhi intelligenti Assi sopra di me 

quasi mi domandasse la ragione perchè non mi reggessi sulle 
gambe. 

Battevano le otto. Sentii chiudere il cancello del parco - il 
giardiniere partiva. 

10 mi guardai intorno: Orsola era scomparsa. Dov'era andata 1 * 

Respirai e mi sentii il cuore libero, ad un tratto mi corse 

al pensiero di prendere i fanciulli nelle braccia e di fuggir con 
loro. Il che avrei fatto se non avessi sentito piegarmisi le 
ginocchia. 

Ma intanto eli io mormorava: - Figli miei! miei poveri figli 
Orsola ricomparve. 

Recava il mio archibugio. 

« — Ecco il vostro archibugio, signor Gérard • , 

E mi presentò l'arma. 

11 mio braccio ricusava riceverlo. 

• Oh! zio, sciamò Vittorio, vai forse a caccia? 

• — Si, disse Orsola ; domani avremo qualcuno a pranzo, e 
bisogna che vostro zio mi ammazzi due o tre conigli. 

» — Oh! conducimi con te, disse il fanciullo *. 

Rabbrividii» 



« Prendi dunque l’archibugio, vigliacco, mi intimò Orsola 
con voce ferma e sommessa ». 

Lo presi. 

zio, ripetè il fanciullo, starò dietro di te: ti pro- 
metto che non faro il menomo rumore. 

• — Capite quel che dice il fanciullo? domandò Orsola ad 
pila voce». u 

Guardai il raggazzino. 

Voi. II. i2 



i 
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, — Vuoi proprio venire? diiss’io. 

» — Si, te ne prego; la mi hai promesso, se ero savio, df 
condurmi a caccia con te. 

» — Sì, ma fosti poi savio, Vittorio? domandò Orsola. 

» — Oh ! si, signora, rispose ingenuamente il ragazzo, e se 
fosse qui il signor Sarrantl vi direbbe ch’è molto contento 
dime ». 

1 fanciulli non sapevano che il loro maestro era partito per 
sempre. 

. — Se è vero che sia stato savio, disse Orsola, conducetelo 
con voi, signor Gérard. 

. _ Se va Vittorio, ci voglio andare anch’io, disse Leonia. 

. __ No, no! gridai vivamente, basta uno, è anche troppo. 

• — Sentite, signorina? disse Orsola; su via, andiamo a letto. 

» — Perchè? notò la fanciulla; voglio aspettare mio fratello 

e andare a letto nel medesimo tempo. 

» — Dite dunque alla fanciulla una volta per sempre che deve, 
obbedire e non dir più: Voglio. 

• — Andate con Orsola, dissi a Leonia. 

• — Ed io, aggiunse tutto contento. Vittorio, vengo con te 
n’è vero, zio? 

. — Sì, vieni ». 

Mi prese per mano. 

Non ebbi il coraggio di tener nella mia quella mano innocente. 

La respinsi. 

• — Cammina al mio fianco, gli dissi. 

• — Innanzi, innanzil gridò Orsola condueendo Leonia, che 
con la lesta volta verso dì me, andava ripetendo con un tono 
di voce che non dimenticherò mai: -Zio, tornate presto; torna 
presto, Vittorio. 

Voltai la testa e vidi la piccina entrar nel castello. 

Quindi, girato il laghetto, mi avviai con Vittorio nel parco. 

Camminava dieci passi dinanzi a me. 

Già era scesa la notte, e sotto i grandi alberi del parco, le te- 
nebre erano anche piu folte. 

La mia fronte grondava di sudore, il cuore mi batteva, si che 
fui costretto a fermarmi. 

Ogni canna del mio archibugio era carica d’una palla. Negli 
ultimi giorni aveva fatto un gran ealdo; s’ erano veduti cani 
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idrofobi vagolare allo intorno, e temendo che alcuno di essi 
entrasse, di giorno, dal cancello aperto, o la notte, da una aper- 
tura della muraglia di cinta che non aveva falla riparare, caricai 
il mio archibugio a palla. 

Orsola lo sapeva quando mi aveva dato lo schioppo. 

Il fanciullo camminava dinanzi a me. Bastava calassi l’archl- 
bugio, tirassi il grilletto, lutto era finito. 

Mio Dio! mi avevate anticipatamente inspirato il rimorso del- 
l’infame assassinio, dachè due o tre volte appoggiai alla spalla 
il calcio dell’archibugio, due otre volte misi il dito sul grilletto 
e due o tre volte sbassai l’arma dicendo: 

• — È impossibile! impossibile ! » 

In uno di questi movimenti, Vittorio si voltò. 

Per quanto deponessi prontamente l’arma, si accorse ch’io 
gli avea preso ta mira. 

• — Zio, disse, mi hai detto più volle che non bisogna pren- 
der di mira con lo schioppo a nessuno, nemmeno per celia, e 
che un fanciullo aveva una volta, scherzando per tal modo, uc- 
ciso la sorella. 

• — Si, si, hai ragione, sciamai ; li bo preso di mira per celia 
e ho fatto male. 

• — Lo so anch’io che è |^r celia, disse il ragazzo; perchè 
mi avresti ad uccidere tu che amavi tanto il mio povero padre? » 

Gettai un grido. 

Un lampo improvviso solcò la mia mente; credeva impazzire. 

• — Hai ragione, Vittorio, diss’io riponendo lo schioppo ad 
armacollo ; amava tanto tuo padre! torniamo a casa, torniamo; 
non andremo più a caccia stassera. 

• — Come vuoi, disse il fanciullo atterrito dal tuono della 
mia voce • . 

Me gli accostai, lo presi per mano, ed attraversando il parco, 
lo ricondussi verso il castello. 

Sperava giungere in tempo ad impedire l’assassinio di Leonia* 

Sventuratamente ini trovava sulla sponda del laghetto. Pei: 
tornare al castello bisognava girargli intorno, il che cagionava 
una tardanza di dieci minuti, o passarlo in barchetta. 

• — Oh! zio, andiamo in barchetta, disse il fanciullo; mi piace 
tanto »! 

E vi balzò dentro pel primo. 
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lo gli tenni dietro vacillando. 

L’acqua era fonda, liscia come uno specchio, e rischiarala dalla 
luna che s'era appunto levata. 

Diedi mano ai due remi e vogai. 

Non avea che una idea: giungere a tempo per impedire il de- 
litto, e dire, nascesse quel che poteva nascere: no, no, non 
voglio ! 

Eravam giunti a mezzo il lago quando udii un grido terribile. 

Riconobbi la voce di Leonia. 

In pari tempo gli abbaiamenti di Brasile echeggiavano nella 
notte. 

Anche esso, dal suo canile ove era incatenalo, aveva udito 
•certo come me, e riconosciuto quel grido. 

Due altre più acute gridasi fecero udire a pochi secondi d’in- 
Aervallo. 

Compresi digiungsre troppo tardi, i fanciulli eranocondannali. 

Guardai Vittorio. 

. Egli era pallidissimo. 

• — Zio, zio, diss’egli, ammazzano mia sorella! * 

Poscia gridò: 

■» — Leonia 1 Leonia! 

, — Vuoi lacere, sciagurato! ejplamai. 

« — Leonia! Leonia 1 proseguiva a gridare il fanciullo ». 

Me gli accostai con la mano stesa, con occhi divampanti. 

Vittorio fu si spaventato dalPespressione de! mio volto, che 
elette dubbioso se dovesse gettarsi fiel lago. 

Ma non sapeva nuotare. 

Cadde ginocchioni giungendo le mani. 

•« — • Ohi mio buon zio, diss’egli non mi uccidere! Ti amo 
lanto, li amo con tutto il cuore, mio zio, non ho mai fatto 
male alcuno ». 

L’aveva afferrato pel collare deirabito. 

• — Zio ! zio ! abbialecompassione di Vittorio! Aiuto! aiuto!» 

La sua voce si spense. La mia mano lo stringeva al collo 

come un cerchio di ferro. 

Epo del tutto uscito di senno. 

• — No, no, urlai; sei condannalo, devi morire ». 

Egli udì, e raccolse tutte le forze per {svincolarsi da me. 

Ad un tratto ta luna si nascose dietro le nuvole, ed io rimasi 
al baio. 



ed by Google 




*85 



Poi, chiudevo gli occhi per oon vedere. 

Levai di peso il fanciullo sulla mia lesta, e come se il peso 
non bastasse a farlo scomparire In fondo alle acque, Io scagliai 
con tutta forza nel lago. 

L'acqua ribollì, si aperse e si richiuse. 

Mi gettai sui remi per afferrare la riva, e, mentre io gli im- 
pugnava , il fanciullo ricomparve dibattendosi sulla superficie 
del lago. 

— Oh, padre! sciamò singhiozzando il moribondo ; io era eb- 
bro forsennato, delirante ! 

Alzai ii remo. . 

— Infame gridò fra Deinenico, rizzandosi, quasi non potesse 
ascoltar più oltre l’orrendo racconto. 

— Sì, si; infamel poiché il fanciullo ripiombò nell’acqua 
questa volta per non più ricomparire, e la luna sviluppatasi 
dalla nubi, illuminò la livida fronte d’un assassino. 

Il frale era caduto ginocchioni e pregava, appoggiata la te- 
sta sul piano marmoreo del caminetto. 

Un terribile silenzio regnò nella funerea stanza. 

11 silenzio fu rotto un tratto da una specie di rantolo che u- 
sciva dalla strozza del malato. 

— Muoio, sacerdote, muoio ! andava gemendo, e nondimeno 

per la vita del padre vostro in questo mondo, per la mia nel- 
l’altro, molto ancora mi rimane da dirvi! , . 
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La notte del so agosto S88O. 



Al supremo lamento , il frate si rizzò ratto, tornò al letto , 
cacciò il braccio destro sotto la testa del moribondo e gli fece 
inspirar delle essenze. 

Sarebbe stalo difficile dire chi del frate o del moribondo fosse 
più pallido e sconvolto. 

La fiacchezza fu lunga assai e quasi si risolvette in uno sve- 
nimento. 

Alla fine, l’ammalato accennò che credeva poter continuare 
ed il frale ripigliò il suo posto al capezzale. 

— Saltai, disse l’assassino, della barca sulla riva, e corsi a 
tutte gambe al castello: 

Tutto era cessalo, il grido della fanciulla, l’abbaiare del cane! 

Mi era sembrato che le grida uscissero da una sala sotter- 
ranea. 

Chiamai Orsola a voce sommessa dapprima, poi a voce più 
alta, finalmente, con quanto flato aveva in gola ; ma nessuno 
rispose. 

Voleva chiamare Leonia, ma non l’osava. 

Temeva di evocare un ombra. 

Non aveva lume e scesi brancolante. 

Alcuni tizzi ardevano ancora in cucina, e, per scarsa che 
fosse la luce che mandavano, era facile il vedere che lutto era 
in ordine e nulla era quivi accaduto. 
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Dalla cucina passai alla dispensa, chiamando Orsola. 

Nessuna risposta. 

E nondimeno parevarai che le grida fossero uscita di là. 

Mi ricordai d’una stanzuaciadiel.ro la dispensa che non aveva 
ancora visitala. 

Tentai sospinger fuselo, ma incontrai un ostacolo; chiamai 
Orsola, ma nessuno rispose. 

Una cosa però notai al chiaror della luna ; i vetri dellaslanza 
erano spezzali. 

In pari tempo urlai in un oggetto. Chinatomi , sentii un 
corpo steso a terra. 

Al tiepido umidore parventi che quel corpe nuotasse nel 
sangue. 

Palpai con la mano. Non era il corpo della fanciulla. 

Che cos’era? 

indietreggiai sino all’uscio ; tornai ad attraversar la dispensa, 
entrai in cucina. 

Accesi una lucerna, e, spaventato anticipatamente di ciò ch’io 
slava per vedere, tornai al cadavere. 

Che cos’era accaduto? Era il cadavere d’Orsola ! 

Il sangue in cui nuotava era il suo. 

Spicciava da una orribile morsicatura che aveva squarciala 
la carotide, e cui avea seguito pressoccbè istantaneamente la 
morte. 

Un lungo coltello di cucina stava accanto l’uccisa e pareva 
le fosse sfuggito di mano. 

Credetti aver perduto il cervello od esser vittima di qualche 
delirio. 

Ma tutto era vero: mi stavano innanzi un cadavere ed un 
rivo di sangue, e il sangue e il cadavere erano d'Orsola. 

Mi ricordai allora delle grida della fanciulla dell’ uggiolare 
del cane, e una luce sinistra mi balenò alla mente. 

Mi accostai ai vetri spezzati e non ebbi più alcun dubbio. 

Parvemi comprendere chiaro come la luce del giorno quanto 
era avvenuto. 

Orsola, tornando con la fanciulla, aveva impugnalo un col- 
tello, e l’aveva trascinata nella stanza. 

Là aveva tentalo scannarla. 

La fanciulla, spaventata, aveva gridato aiuto. 
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Erano lo gride da me udite, acuì risposero i latrati di Brasile. 

Il cane adorava la fanciulla , e comprese che stava in gran 
pericolo. • 

Fatto uno sforzo terribile, schiantò la sua catena. 

Rotta la catena, saltò dal canile alla invetriata ; con impeto 
furibondo spezzò 1 vetri, piombò nella stanza ed avventossi al 
coilo di Orsola. 

I suol ferrei denti le avevano squarciata la gola e aveaiila 
costretta a lasciare la fanciulla e il coltello. 

Dov’erano la fanciulla ed il cane? 

Non trovavansi più nè l’una nè l’altro. 

Bisognava rintracciarli. 

L’aspetto del cadavere d’Orsola mi empiè di terrore e di rab- 
bia ; mi cacciai per l’uscio della stanza rimasta aperta; Leonia 
era fuggita, non v’ba dubbio, da quell’uscio. 

Mi posi sulle sue tracce; se la trovava, la mia sicurezza esi- 
geva che l’uccidessi, come aveva ucciso il fratello. 

li frale abbrivici. 

— Tale è, padre mio, la conseguenza del delitto. L’assassino 
è in una mano di ferro e deve uccidere perchè ha ucciso. 

Mi slancai nel viale del parco con l’ archibugio in mano , 
spiando nelle tenebre , correndo dove pareami udire qualche 
fruseio e scambiando ogni raggio di luna, che rifrangevasi nel 
fitto fogliame, per la bianca veste della fanciulla. 

Ero pazzo, furioso, ebbro di rabbia e di sangue. 

Ad ogni rumore mi arrestava, calando l’arcbibugio, chia- 
mando Brasile, e gridando : — Sei tu Leonia? 

Ma nessuno rispondeva. Tutto era silenzio e quiete ; il parco 
muto come un sepolcro; deserto e inanimato come il nulla. 

Ad un tratto mi trovai sulla sponda del lago, e stetti atter- 
rito. 

I capegli mi si rizzarono sulla testa. Gettai un urlo di fiera 
e mi diedi a correre in opposta direzione. 

Era un correre, infatti, anziché un andare; un correr rapido 
febbrile, agitato, in cui, appena avessi intraveduto una mela, 
avrei atterrato ogni ostacolo che mi si fosse posto dinanzi. 

Nulla I Per più di un’ora errai cosi di viale in viale, d’albero 
in albero, di fratta in fratta; non un’orma, non una traccia; 
tutto era deserto. 
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Mi soccorse l’idea di scaricare l'archibugio per udire ano 
strepito qualunque ; il terribile silenzio che mi circondava pa- 
revano fratello della morte. 

Finalmente, affranto, macero di sudore, perdei ogni speranza 
di rintracciare il cane e la fanciulla. 

Mi ritrovai nuovamente di faccia al castello, appiè del verone, 
cento passi distante dal laghetto. 

Quell'acqua liscia ed immola mi agghiacciò il sangue. 

Volsi altrove lo sguardo; ma i miei occhi correvano sempre 
mal mio grado verso di essa. 

Vedeva tra le cannuccie a riva il barchetlo come un pesce 
naufragalo. 

E sulla prora erbosa il remo... 

Non potei sostenere quella vista e rientrai. 

Non osava scendere vicino al cadavere d’Orsola; salii nella 
mia camera: le finestre erano spalancale e vedovasi il lago. 

Tulio faceva capo al maledetto lagot 

Mi accostai alle finestre per chiudere le gelosie, e, mentre mi 
traeva in fuori per trarle a me, stetti impietrilo. 

Un animale aggiravasi intorno al lago, eoi muso a terra, 
(juasi fiutasse un’orma. 

Era Brasile. 

Che cosa cercava? 

Descrisse correndo sempre, un circolo perfetto; poi, sostando 
al luogo appunto ov’ io e Vittorio eravamo entrati in barca , 
levò la testa, odorò l’aria da ogni lato, mandò un lamentevole 
urlo e si slanciò nel lago. 

Strana e terribile cosa, teneva, nuotando, la stessa via del 
barcbelto, quasi il solco della chiglia fosse rimasto visibile, ed 
ei lo seguisse. 

Giunto al sito In cui avevo gettato il fanciullo nell’ acqua, 
Brasile girò sopra di sé. 

Vi si tuffò. 

Avevo seguito tutti i motti. del cane con occhi spalancali e 
senza trar fiato. 

Avevo come cessato di vivere. 

L’acqua rompevasi in bolle dove il cane s’era tuffato. 

Due volte la sua testa comparve sull’onde, ed io l’udii frago- 
rosamente squittire. 
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La terza volta aveva appiccato a’ denti un oggetto informe 
elle tirava, nuotando, verso la riva. 

L'afferrò, finalmente, e, posto piede a terra, trasse a sè quel- 
l'oggelto. ... 

L’ oggetto eh’ era finalmente riuscito a ritirare dalle acque 
era il cadavere di Vittorio !... 

— Orrore I sciamò il frate. 

— Oh! comprendete ciò che segui dentro di me a quello 
spettacolo? Come nel di del supremo giudizio, l’abisso ‘vomi- 
tava i suoi morti! 

Misi un grido di furore. Agguantai l’archibugio, scesi a pre- 
cipizio le scale. Perchè non rotolai da cima a fondo, perchè 
non mi fiaccai il collo? No’l so. 

Giunto sul verone, un gruppo d’alberi celava allo sguardo il 
cane e il fanciullo, mi feci verso il gruppo per accostarmi, non 
veduto, atl’animaie. 

Era un trenta passi distante dal cane, e vidi che trascinava il 
cadavere dal lato opposto al castello. 

Pensai al muro di cinta. 

Ah! da quella spaccatura, non v’ha dubbio’, potè salvarsi 
Leonia; da quella il cane voleva trascinar fuori il morto. 

Se non avessi per caso veduta quella scena, il cane tutto 
scuopriva. 

Superato il gruppo degli alberi, Brasile s'accorse della mia 
presenza. 

Lasciò il cadavere e rivolse contro di me la sanguigna sua 
gola ed i suoi occhi accesi e fiammeggianti come due carboni. 

Lo sentiva digrignare le terribili zanne. 

Colsi il momento in cui slava in forse se dovesse strascinare 
via il fanciullo, o avventarsi su di me. 

Presi la mira con l’aggiuslastezza d’uomo ebe rischia la vita, 
e trassi il grilletto. 

11 cane piegò sulle gambe e fuggi nel parco mandando lunghi 
e lugubri ululati. 

Gli tenni dietro sperando raggiungerlo. 

Era gravemente ferito, dacbè, al lume della luna, scorgevo sul- 
l’erba una striscia di sangue. 

Seguitai la striscia sino che potei vederla allo aperto; ma, ad- 
dentratomi fra gli alberi del parco, la smarrii. 
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Corsi Ano al vano della muraglia. 

11 cane era, uscito da quella apertura. 

Di là era anche fuggita Leonia, chè un pezzo del suo collare 
era rimasto appiccato ad un arbusto. 

Che cosa sarà accaduto di lei? 

Già da un’ora e più aveva superato la muraglia. La strada 
di Fontainebleau è lontana da Parigi un quarto di lega appena. 

Che indirizzo avrà preso? Si è imbattuta in qualcuno? Ove 
fu condotta? 

D’altra parte, mentre vado a cercarne fuori della cinta, altri 
potrebbe entrar nel castello e rinvenire sull’erba Vittorio. 

Premeva prima di lutto fare scomparire il cadavere. 

Hideslaronsi allora in me le prime idee della mia conserva- 
zione. 

Come mai ero stalo si poco accorto da lasciare il cadavere 
nel lago? 

Non sapeva io che i cadaveri degli annegati tornano a galla? 

Per buona sorte Brasile lo aveva tratto dal fondo e trascinato 
alla proda. 

Lo sotterrerò in qualche angolo appartato del giardino, e 
così scomparirà ogni traccia del delitto. 

Tornai nel parco, non senza aver strappato prima il bran- 
dello del collarino di Leonia, e ripigliai la via del lago. 

LJn terribile pensiero mi spronava a correre. 

Se più non trovassi il cadavere? pensava. 

Lo trovai per buona sorte ove lo aVeva lasciato. Per buona 
sorte! capite? ripetè il moribondo, queste parole sono orribili. 

— Ohi sì, sì, orribili ! mormorò il frate che sentiva rizzarsi 
i capelli. 

11 moribondo continuò. 

— Per seppellire un fanciullo mi bisognava una vanga ; ma 
aveva troppo sofferto nei pochi istanti che mi ero scostato dal 
cadavere per lasciarlo di bel nuovo. E però riposi lo schioppo 
ad armacollo, tolsi sotto braccio il fanciullo e mi avviai alla 
rimessa ove Vincenzo riponeva i suoi utensili campestri, per 
dar di piglio ad una vanga. 

La rimessa slava nell’orticello. 

Doveva sotterrare il fanciullo il più lontano di là che fosse 
possibile, nel luogo più riposto de! parco. 
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Tornai ad attraversar lo apianato vedendo prolungarsi sul > 
terreno, alla luce lunare, l’ombra d’ un uomo, d’un assassino 3 
che si portava sotto braccio il cadavere detta propria vittima. J 

Le sue gambe penzolavano allo innanzi, la testaallo indietro. 

Studiai il passo, e mi addentrai nel parco. La strada che farò I 
attraverso l’eternità dal giorno delia mia morte fino a quello 
del finale giudizio non sarà più terribile per me di questa corsa 
notturna fra le tenebre che cadevanb dai grandi alberi del parco. 

Le gambe mi tremavano; ansava, costretto alle volte a far 
sosta per. prender fiato. 

D’ improvviso mi sentii trattenere. Volli proseguire e non 
mi venne fatto. Rabbrividii e le ginocchia mi si sciolsero. Le 
vertigini popolate di spetlhi mi colsero e per poco non morii 
di paura. 

Ma feci uno 9forzo e voltai addietro uno sguardo; le bionde 
anella del fanciullo eransi aggrappale ad un ramo. 

Fu un punto, ma in questo punto aveva veduto luccicare su 
la mia testa il fendente della ghigliottina. 

Diedi in un riso feroce, strappai il cadavere , che lasciò al- 
cune ciocche di capelli sul ramo, e continuai a correre. 

Parvemi finalmente aver trovato il luogo acconcio. 

Era uno spazio di un tre piedi di diametro net più Ulto del 
bosco, distante pochi passi d’un banco erboso ove non mi era 
seduto due volte da che abitava il castello. 

Scavando verticalmente la terra, potea sbrigarmi in una o 
due ore. • • . 

Mi posi all’opera. . . 

Come dirvi le angoscie provate in quell’ora ? 

Potevano essere le due e mezzo del mattino quando vi diedi 
mano. È il momento in cui si destano i primi brividi della 
natura, gli uccelli nelle frasche, gli animali nelle fratte. 

Al menomo rumore mi volgeva atterrito, credendo udire 
uno stropiccio di piedi; il sudore colava dalla mia fronte: il 
respiro mi usciva rantoloso dalla strozza. 

S’appressava il giorno. 

Finalmente l’opera fu compiuta. 

Deposi il corpo del fanciullo in una buca verticale, profonda 
più di quattro piedi. . . > 

Poscia, gli trassi addosso la terra ammonticchiata sull’ orlo 
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'Iella fossa, premendola coi piedi, perchè rimanesse agguaglialo 
'I terreno; e non poteudo conlenervisi tutta, sparsi il resto al- 
l'iniorno. 

E sterpata, cento passi distante una larga zolla erbosa, la 
postai sul terreno smosso e premuto. 

Conciò non rimaneva traccia dell’orribil lavoro. 

E n’era tempo. 

Mentre terminavo di rassettare la zolla, il sole indorava le 
nuvole, e in cima ad una quercia, che spandeva i rami su la 
Ria testa, cantava un usignuolo. 



LXX. 



Fine della cRtifessione* 



Col sole, con la luce, tornarono i due terribili fantasmi del 
giorno: 

La ricordanza e la riflessione. 

Vidi spuntare il sole col lerroredel condannalo a morte, che 
vede entrare nella sua muda il carceriere ad annunziargli l’ora 
dell’esecuzione della condanna. 

Bisogna prendere un partilo; ma tutto era terrore, incertezza 
e confusione. 

lo non avrei sapulo mai trovare il bandolo, se ogni cosa non 
fosse stata preparata da Orsola. 

La sua morte gettava su le peripezie di quella notte funesia 
maggiore incertezza, e soprattutto allontanava da me ogni so- 
spetto. 

A lutti era nota la mia adorazione per colei, e nessuno quindi 
potea accusarmi di avere contribuito alla sua morie. 
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Poi, il cane, che rinverrebbesi raorlo in qualche angolo, pro- 
verebbe che, non essendo giunto a tempo a prestarle soccorso, 
l’avea vendicala. 

Non avea su di me alcuna traccia dell’orribile testimonio che 
nulla può far scomparire, il sangue. Con un po’di ragione potei 
ricuperare il mio sangue freddo. 

Ma mi empiva di terrore la fuga di Leonia. 

Supposto però che Leonia si ritrovasse, non poteva accusare 
che Orsola, ed essa era morta. 

Salii nella mia camera, rimossi tutte le vestigia dell’orgia del 
dì innanzi, vuotai d’un colpo quanto rimaneva nella bottiglia, 
mi rassettai le vesti, e corsi dal sindaco del paese. 

Era un dabben’ uomo, un semplice villano, come lo era an- 
ch’io; a cui questa somiglianza di principii nella nostra giovi- 
nezza aveva inspirato per me altissima simpatia ed illimitata 
confidenza. 

Gli esposi la favola concertata con Orsola, cioè che i fanciulli 
erano scomparsi, e la loro fuga coincideva sì bene con la par- 
tenza del signor Sananti, ed il furto dei centomila scudi tolti 
il* dì prima dal notaio, e trafugati dal mio cassetto forzato, 
che non esitò ad accusarlo di questo furto e di questo assassinio. 

— Povero padre mio! sospirò Domenico alzando al cielo gli 
occhi e le mani. 

— Sì, ma dacché il cielo mi punisce, dacché' gli restituisco 
io stesso il buon nome che gli ho rapilo, bisogna che mi per- 
doniate. Come volete voi che Dio mi perdóni, se non mi per- 
donate? 

— Proseguite, disse il frale. 

— Ecco come spiegai la mia tarda denunzia. 

Non era tornalo che tardi, il di prima. Credendo Lutti a letto 
ero salilo alla mia stanza, ed andato a ietto ancor io. La mat- 
tina, desto con l’alba, non udendo rumore mi era alzalo; pas- 
sando nel mio gabinetto aveva trovalo rotto il cassettone dello 
scrittoio; addentratomi nella camera d’Orsola, l’aveva trovala 
vuota; le stanze dei ragazzini erano pur vuole; aveva chiamato, 
ma nessuno mi aveva risposto. 

Sceso, aveva cercato qua e là, e finalmente, in una stanzaccia 
a terreno aveva trovala il cadavere di Orsola immerso nel pro- 
prio sangue. 
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La qualità della ferita non mi aveva lasciato alcun dubbio 
sulla causa della sua morte ; era stata scannata. 

Aveva allora scòrto, sdraiato sul terreno, il cane cheavevaln- 
franta la sua catena , e nel primo impeto, in uno di que’ tra- 
sporli che vi traggon di senno, aveva dato mano all’ archibu- 
gio, e scagliato una palla a Brasile, fuggito ferito e uggiolante. 

Il sindaco credè alla favola; attribuì la mia esitanza, le mie 
repliche, il mio pallore allo sgomento; tentò come meglio potè 
racconsolarmi, e avvertite per mezzo del suo aggiunto, le com- 
petenti autorità, si recò meco al castello. 

Avea badalo bene a non dire verso che frontiera si fosse in- 
dirizzato il signor Sacranti. 

Non aveva, come potete credere, che un desiderio: ch’egli 
uscisse il più presto possibile dalla Francia. 

Mi rinchiusi nella mia camera, abbandonando il resto del ca- 
stello alle indagini della giustizia, e pregando solo il mio amico, 
il sindaco di Viry , a fare in modo che si cercasse di rispettare 
il mio dolore. 

Il buon uomo me lo promise, e mantenne la sua parola. 

Poscia, in quel giorno arrivò la notizia della scoperta cospi- 
razione. 

Questa notizia mi veniva in aiuto, come io aveva calcolato. 

Saputo che il signor Sarranti era fra i più fanatici emissari i 
del partito bonapartista, i giornali del governo non mancarono 
accogliere la accusa di assassinio e di furto per lanciarla a tutto 
il partito. Quand'anche la polizia avesse nudrito dtibbii, mai 
non avrebbe voluto scuoprire i veri colpevoli; giovava assai 
nel 1820 proclamare I bonapartisti ladri e assassini, come eransi 
nel 1815 proclamati ^rigatiti; sicché con vera gioia il governo 
riversò siffatta accusa sur un uomo giunto da Sanl’Elena, e con- 
fidente dell’imperatore. 

Non provai alcun timore ; i sospetti, dal capo del colpevole 
caddero sull’innocente; e se vostro padre fosse stalo raggiunto 
non avrebbe potuto sfuggire il patibolo. 

il frale si alzò, pallido come le lenzuola del moribondo. Il 
pensiero del padre, vittima di falsa accusa, e fuggito con le ap- 
parenze di reità, lo spaventava sì, da trarlo di senno. 

— Ob ! mormorò! sapeva bene cbe non era colpevole, e non- 
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dimeno l’.avrei veduto morire' senza poterlo salvare. Oh t siete 
ben... ■ ’ 

Ei più non disse. . ; 

Voleva dire ben infarne! • - 

Il moribondo chinò la testa. Desiderava trovasse uno sfogo 
il dolore dell’uomo, perchè piu non rimanesse net figlio che la 
misericordia del sacerdote. .> 

— Ma, continuò il frate, ad onta della vostra rivelazione, l’ac- 
cusa grava sempre sul capo di mio padre. 

Non sto per morire, signore? balbettò l’infermo. 

— Potrò dopo la vostra morte rivelare ognf cosa?- 

— Certo! .. Perciò appunto io benediceva la Provvidenza elio 
vi ha condotto al mio capezzale. 

— Ah! sciamò il frate respirando, padre mio, mio povero pa- 
dre ! Ma sapete voi, signore, che, se avesse avuto sentore del- 
l'accusa, sarebbe tornalo a rischio della vita per iscolparsi , e 
mettere in luce la sua innocenza ? 

— Or bene! padre, appena avrò chiusi gli ocelli al sonno 
eterno, gli scriverete, e potrà ritornare; ma in nome del cielo, 
non gettate nel terrore e nella disperazione le poche ore che 
mi rimangono. 

Il frate fece un cenno per rassicurare il moribondo. 

— Sentite, continuò il signor Gerard, lasciate ch’io vi faccia 
un’altra rivelazione. Da selt’anni che i! delitto fu commesso , 
vedete che esecrabile carallereòil mio? non ebbi mai un istante 
il sentimento d’uno schietto rimorso. No, no, il solo rimorso 
mi avrebbe lasciato dormire, viver tranquillo, contento forse ; 
ma il terrore della giustizia, il castigo, ecco quel che turbava i 
miei giorni, ed avvelenava le mie notti ! Oh quante volte, ne’miei 
sogni, non mi vidi trascinalo ad un tribunale; quante volle non 
udii, ad onta delle mie preghiere, delle mie lagrime, delle mie 
negative, suonar la parola assassino ; quante volle non sentir 
sul mio collo il ghiaccio della forbice che mi mozzava i capegli; 
quante volle non trabalzai sulla fatale carretta, e mi si affaccia- 
rono all’orizzonte su tutte le teste, ritte le due rosse braccia, e 
scintillante il ferro dell’orribile ghigliottina! 

— Sciagurato! sciamò il frale, gettando uno sguardo di com- 
passione su quella vera immagine del lerrore, che 11 terrore po- 
ca ancor render feroce. 
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— Ecco perché abbandonai Viry, perchè presi stanza a Van- 
ves, e perchè faccio del bene. 

il frale voltò altrove la faccia a queste parole. 

— Si, al, padre mio, prosegui il moribondo, l'elemosina è un 
mantello di cui mi copro, perchè non si vedano le mie vesti in< 
irise di sangue. Chi oserebbe venirmi a strappare dal corteggio 
delle buone opere che stanno intorno a me? 

— Chi? sciamò Domenico? Iddiol 

— Lo so, disse lo sciagurato, Dio, di cui l'uom si ricorda 
quando sta per morire, che vede il sangue sotto il mantello, il 
volto sotto la maschera; ma avrò al suo tribunale due possenti 
intercessori: il mio spavento e la vostra innocenza. 

L’infelice non osava dire t suoi rimorsi. 

— Terminate. 

— Non ho a soggiungere che poche parole. 

Come vi ho detto, non la «ola, ma la prima inquietudine era 
la scomparsa di Leonia. 

Mi recai alla prefettura della polizia, feci le possibili indagini 
e non mi venne mai fatto di saperne nulla. 

Mi nacque un’istante l’idea di ritornare a Vic-Dessus ; ma là 
aveva abitalo il signor Barranti, là era nato suo Aglio, là io era 
stato povero, e polevasl per invidia risalire alle misteriose fonti 
della mia ricchezza. 

Me ne rimasi. 

Viaggiai, passai un anno in Italia, un altro nelle Fiandre; ma 
ogni levar del sole, che mi ricordava l'alba terribile del 20 ago- 
sto, dimandavo a me stesso se In Francia non si fosse scoperto 
qualche indizio che venisse ad un tratto contro di me all’estero. 
Tornai in Francia. 

Una seri, traversando l’Auvergne, avea chiesto ospitalità in 
un casolare ; udii i miei ospiti magniQcare circostanziatamente 
i fatti di un uomo dabbene. 

Era un povero gentiluomo dell’ Auvergne, che, per un in- 
sulso diverbio, battutosi in duello, aveva ucciso il raigliorosuo 
amico. 

Da quel giorno, il misero, venduti castello , poderi , greggi , 
distribuito il suo avere ai poveri, cercò in opere lodevoli, pie, 
i caritatevoli, l'obblio dell’involontario assassinio. 

Ma far.ea ciò per rimorso. 

Voi. Il 1 5 
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Dissi allora a me medesimo ; chi avesse commesso un vero 
delitto, un assassinio, non sottra rrebbesi al sospetto formandosi 
una riputazione eguale a quella di quest’uomo? 

Facciamo per precauzione ed egoismo ciò che quest’uomo fa 
per rimorso. 

Tornai a Parigi, e cercata un’abitazione, trovai questa casa 
che comperai, ed intrapresi lacarriera filantropica che mi valse 
la fama di uomo dabbene, che scenderà con me nella tomba. 

Morto ch’io sia, la mia memoria vi appartiene; sacrificatela 
all’innocenza del signor Sarranti, ottenetene la grazia come co- 
spiratore; io ho pensalo a provare la sua innocenza come as- 
sassinio. 

— Ma sarà creduto alle parole del figlio in favore del padre? 

— Ho previsto anche questo; prendete questa chiave (e il mo- 
ribondo tese al frate una chiave che teneva nascosta sotto il 
capezzale); aprite il secondo cassetto dello scrittoio, troverete 
un rotolo di carte chiuso con tre sigilli» . 

Domenico, si alzò, levò la chiave, apri il cassetto e trasse il 
rotolo. 

— Eccolo. 

— V’è una soprascritta? 

— Si. 

— * Mia confessione generale dinanzi a Dio ed agli uomini 
per essere pubblicata a un bisogno dopo la mia morte, firmalo 
Génino Tabdieu • . 

Questa scritta contiene, parola per parola e di mio proprio 
pugno, il racconto fattovi. Valetevene dopo la mia morte, e vi 
sciolgo dal segreto della confessione. s 

Il frale strinse con impeto di gioia e di trionfo il rotolo sul 
suo petto. 

— Ora, padre, disse il moribondo, mi consolerete con qual- 
che parola di speranza? 

11 frate si accostò grave e lento; il suo volto, levato al cielo, 
pareva innondato da una divina luce. 

Rassomigliava all’ideale dell’umana carità. 

il moribondo, sentendo venire il perdono, si sollevò per an- 
darlo ad incontrare. 

— Fratello, disse egli, bisognerebbe forse presso il Signore 
una più alla c valida intercessione della mia. Ma io, come uomo, 
tiglio e ministro del Signore, vi perdono. 
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Dio ratifichi l’assoluzione che impetro sul vostro capo. 

E posò leggermente le bianche e pallide mani sul nudo cranio 
del moribondo. 

— Ora, padre, che mi rimane a fare? chiese Gerard. 

— Orale. 

Ed usci lentamente, giunte le mani, e pregando il Signoro 
ad aver misericordia di colui che stava per morire. 

Dietro a lui il moribondo ricadde sul Ietto bocconi ed im- 
moto, si che l’anima parea già divisa dal corpo. 



LXXI. 



dì bel nuovo Giuntino. 



Lasciamo che fra Domenico, sicuro ornai sulla vita e l’onora 
del padre suo, superi pieno di speranza e di gioia la corta di- 
sianza tra Vanves ed ii Bas-Meudon, ove troverà presto il fu- 
nebre carro che contiene gli avanzi di Colomban, e torniamo 
a Giustino che vedemmo partire a briglia sciolta per Versaglla 
sul cavallo di Gian-Roberto munito delle istruzioni del signor 
•lackal riguardo alla signora Desmarets. 

Per quelli fra i nostri lettori ai quali il carattere del maestro 
di scuola, sprovvisto apparentemente di energia, sembrasse im- 
meritevole di lutto l’interessamento ispirato a Salvator, a 
Gian-Roberto e a noi stessi, diremo che la rassegnazione, che 
parve di primo tratto debolezza, ci sembra invece una delle 
belle forme della forza. 

Altro è il moto materiale, l’operosità del corpo, altro 1’ ope- 
rosità e il moto dello spìnto. 

Tale chi credesi assai operoso, non sta mai fermo tutto d 
giorno, cammina, corre, fa due leghe a piedi o in carrozza, .»i 
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affaccenda assai più, ma riesce a molto meno di chi in fondo 
al suo studiolo fa germogliare, in capo a dieci anni di apparente 
riposo, il pensiero che porrà sossopra 11 mondo. 

Ponete il maestro di scuola, si apatico in apparenza, di fronte 
alla necessitarlo vedrete uscir catafratto dalla sua apatia, 
pronto a combattere, a morire: quel che lo fa somigliar fiacco 
agli occhi di chi non si addentra oltre la scorza, non ci slan- 
cherem di ripeterlo, e ci occorrerà dimostrarlo più volte in 
questo libro, è la vita di famiglia che il prostra, è la carità fi- 
gliale che, madre di nobili fatti, lo è pure talvolta di grandi 
ed oscuri sacriflzii. Sopprimete per Giustino la sacra parola, la 
santa idea che pesa su di lui, la famiglia , e lo vedrete tosto 
portare la propria pietra al monumento sociale, antipodo della 
torre babelica, cui dobbiam tutti dar mano ad innalzare e chia- 
marsi armonia universale. 

Ponetelo solo al mondo, dominalo da passioni di cui non 
debba rispondere che a só stesso, e vedrete, come, tolto il 
moggio, l’evangelica luce che sotto vi avea nascosta, spanda i 
suoi raggi d’intorno a lui. 

E però chi avesse veduto Giuslino slanciarsi da destro ca- 
valiere sul cavallo dì Gian-lloberto, divorare la via, far sparir 
la distanza, avrebbe detto senza timore di errare che il braccio 
d’ un robusto ed il garretto d’un risoluto dirigevano nella fu- 
riosa carriera il cavallo più somigliante ad un uccello di rapina 
che via trasporla la sua predA che ad arabo corsiero che recasi 
in groppa il cavaliere. i 

In poco più d' un’ ora di furioso galoppo, nella quale i pen- 
sieri del cavaliere non erano meno vertiginosi della corsa della 
sua cavalcatura, si arrestò ansante alla porta dell’ isti luto. 

Aveva speso un po' più di un’ora, come dicemmo, a far cin- 
que leghe, e battevano appunto le otto e mezzo quando, sal- 
tando di sella, tirò il campanello al portone della signora Des- 
marels. 

Da un’ ora incirca era sonata la levata nell’ istituto. La si- 
gnora Desmarels slava sola nella sua camera e non era ancora 
comparsa. 

Giustino le mandò a dire che doveva parlarle immediatamente. 

La Desmarels, turbata all’insolito insistere, indossò una ve- 
ste da camera’ ed aprì l’uscio per scendere in sala. 
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Ma Giustino, che stava ritto dinanzi l’uscio, prese per mano 
la sbalordita Desmarels e la fece rientrare nella sua stanza, 
chiudendosi l’uscio alle spalle. 

La direttrice allora soltanto alzò gli occhi su Giustino, ri- 
schiarato dalla luce delle finestre, e mandò un grido sgomen- 
tata ad un tempo dal pallore mortale del giovine e dalla cupa 
energia della sua flsonomia, di consueto si dolce e inoffensiva. 

— Ohi mio Dio, diss'ella, che cosa è mai avvenuto. 

— Una grande disgraziai rispose Giustino. 

— A voi, o a Mina? 

— Ad amendue. 

— Ab! Dio mio, debbo farne avvisata Mina, o volete par- 
larle voi stesso? 

— Mina non è qui. 

— Come! Mina non è qui? E dove è? 

— No’l so. 

La signora Desmarels guardava Giustino Corby come avrebbe 
guardato un mentecatto. 

— Non è più qui e non sapete dove sia? domandò la diret- 
trice; che significa ciò? 

— Significa che fu rapila stanotte. 

— Ma iersera l’bo condotta nella sua camera, e ve 1’ ho la- 
sciata con Susanna di Valgeneuse. 

— Slamane non v’è più. 

— Ob, Dio! sciamò la Desmarels alzando gli o«chl al cielo ; 
ne siete ben certo? 

Giuslino levò di tasca il biglietto scritto col lapis e conse- 
gnatogli da Babolin. 

— Leggete. 

La Desmarets lesse rapidamente. 

Riconobbe il carattere di Mina, e, sentendosi venir meno , 
gettò un grido, stendendo le braccia come per cercare un ap- 
poggio. 

Giustino si slanciò, la resse e le presentò una sedia. 

— Ohi diss’ella; se questo fosie vero, dovrei chiedervi per- 
dono in ginocchio del dolore che vi reco. 

— È vero, si, disse Giustino. Ma non cl scoraggiamo, a meno 
i che non siam certi chi non vi possa esser rimedio a questo 
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dolore; quando non potrò più sperare negli uomini, mi resterà 
la speranza in Dio. 

— Ma che dobbiam fare? chiese la Desmarets. 

— Aspettare e non permettere che alcuno entri nella sua ca- 
mera o in giardino. 

— E chi s’ha ad aspettare? 

— L’agente dell’autorità che dee qui portarsi fra un’ora. 

— Come t esclamò la Desmarets più spaventata che commossa , 
la giustizia deevenir qui? 

— Senza dubbio. 

— Ma allora il mio istituto d’educazione è perduto! 

Questo egoismo feri profondamente Giustino. 

‘ — Che ci ho da far io? rispose freddamente. 

— Se vi ha modo di evitare lo scandalo, vi scongiuro, evi- 
tiamolo. 

— Non capisco, che cosa chiamate scandalo, disse Giustino 
aggrottando la fronte. 

— Come, non capite? disse la direttrice giungendo le mani. 

— Lo scandalo per me, ripigliò Giustino, sta in ciò che una 
donna, a cui mia madre ha affidala la figlia, a cui io ho confi- 
data la sposa, osi dirmi di tacere, quando gliela ridomandiamo. 

La risposta era si stringente che la Desmarets ne parve at- 
territa. 

— Ma, dlss’ ella, tutte le madri verranno a chiedere le loro 
figlie 1 

— Ed io, disse Giustino Irritato dell’ egoismo di colei che in 
faccia a un affanno come il suo non prendevasi pensiero che 
del danno che il rapimento di Mina poteva cagionarle; ed lo 
farò appiccare alle mura del vostro collegio un cartello infa- 
mante perchè tutte le madri ne rifuggano. 

— Ma, la vostra disgrazia che ristoro troverà nel farmi danno ? 

— Il danno che vi faccio impedirà che succedano altre simili 
disgrazie. 

— In nome dell’amore eh* io nudriva per Mina, non mi ro- 
vinate! 

— In nome della fiducia in voi collocata, non mi chiedete 
nullal 

Sul volto di Giustino leggevasi una risoluxione si energica , 
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che la Desmarels fu persuasa non esservi più nulla a sperare 
da lui. 

Parve rassegnarsi. 

— Sia come volete, disse ; porterò in pace la mia pena. 
Giustino con un crollamento del capo accennò che la Desraa- 

rets non aveva miglior partito da prendere. 

E, dopo alcuni minuti d’un silenzio che pesavano sul giovine 
e la direttrice: 

4 

— Volete voi permettermi, disse la Desmarels, ch’io v’indi- 
rizzi alcune domande? 

— Dite. 

— A che cosa attribuite voi la sparizione di Mina? 

— La giustizia me ne farà presto conoscere la cagione. 

— Siete sicuro che non sia volontariamente fuggita ? 

il cuore di Giuslino gonfiossi a tale oltraggio alla sua fidan- 
zata. 

— Cornei voi che sei mesi 1’ aveste dinanzi gli occhi potete 
farmi tale domanda? 

— Vi domandava se eravate certo dell’amor suo. 

— Ne avete pur letto la lettera ; chi chiamava in aiuto? 

— Sarebbe dunque stata rapila a forza? 

— Senza dubbio. 

— Ma è impossibile? le mura sono alle, le finestre ben chiuse. 
Mina avrebbe gridalo. 

— V’hanno scale per tutte le mura , tanaglie da scardinar le 
finestre, bavagli per turare le bocche. 

— Entraste nella camera di Mina? 

— No. 

— Era la prima cosa da farsi ; andiamovi tosto. 

— No, non ci andiamo, ve ne supplico. 

— Eppure è l’unico modo d’assicurarci che non la ci sia più. 

— Ma e questa lettera ?... 

— Se ci fosse àolto qualche tradimento; se, per compiere 
qualche trama, vi avessero spedito una lettera falsa; se Mina 
non fosse stata rapila e si trovasse nella propria stanza? 

Giustino si sentì preso da un capogiro. 

Era si al buio sull’accaduto che questa speranza, per irragio- 
nevol che fosse, fini coll’ impossessarsi di lui, nonostante le 
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raccomandazioni di Salvator, si risolvette a portarsi con la 
Desmarets Ano all'uscio della stanza della giovinetta. 

Là giunti, la signora Desmarets, mentre Giuslino compri- 
meva con la mano i battili del proprio cuore, bussò leggermente, 
quindi più forte, poscia più forte ancora. 

Nessuno rispose. 

Tentò scrollar l’uscio. 

% Indarno; l’uscio era serrato per di dentro. 

La Desmarets propose allora si mandasse a chiamare il fabbro 
ferraio. 

Ma Giuslino, fatto senno di quel silenzio, ricordandosi le 
raccomandazioni di Salvator, si oppose alla proposta. 

— Scendiamo almen nel giardino, disse la direttrice, se 
mal potessimo veder qualche cosa attraverso al vetri della fi- 
nestra. 

— Scusale, ma ò proibito a lutti metter piede nel giardino. 

— Anche a me? 

— Come agli altri. 

— Ma, infine, signore, io sono In casa mia. 

— Domando perdóno, dovunque sia la legge, la [legge è in 
sua casa; in nome della legge vi proibisco aprir quest’uscio. 

E per maggior cautela, lo serrò a doppio giro , e, tratta la 
chiave, se la pose in saccoccia. 

La Desmarets avrebbe voluto alzar rumore, domandar li 
commissario per cacciar fuora Giustino ; ma comprendeva che 
il giovine, mostratosi sempre d’ indole soave e compiacente , 
non sarebbesi in quel modo comportato se non sicuro d’ap- 
poggio. 

Il maestro postossi tranquillamente all’uscto del giardino. 

— Fate conto dirlmanervlun pezzo in sentinella a quest’uscio? 
chiese la direttrice. 

— Finché siano giunti quelli che aspetta. 

— E quando giungeranno? 

— Non cosi presto com’lo desidero. 

— E donde vengono? 

— Da Parigi. 

— Allora mi permettale ch’io vi lasci un’istante? 

— Fate il vostro comodo. 
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E Giustino incbinossi come per dar commiato alla Desmareu. 

Questa risali nella propria stanza , cbe dava sulla strada , si 
vestì frettolosamente, ed aperta la finestra, fra le aste della ge- 
losia, ai pose a guardare verso la via di Parigi. 

In capo ad una mezz’ ora, vide spuntare una carrozza cbe , 
ivanzatasi rapidamente, fermossi alla porla di strada. 

Due uomini ne smontarono. 

Il signor Jackal e Salvator. 

II signor Jackal stava per tirare 11 campanello, ma la porta del- 
i’istiluto s'aprì da sé. 

Giustino, udito il rumore della carroiza, e persuaso fosse 
quella cbe conducesse Jackal e Salvator, veniva impaziente ad 
aprir loro. 

Salvator, al vedere la pallidezza e il trambusto del giovine, 
gli si fece incontro, gli prese la mano e gliela strinse cordial- 
mente. 

— Su via, coraggio, mio povero signor Corby. VI sono di- 
sgrazie maggiori delle vostre. 

E pensava a Carmelita quando, ricuperali I sensi, avrebbe sa- 
puta la morte di Colomban. 
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I.a visita domiciliare. 



Il signor Jackal, avendo saputo da Salvator che Giuslino era 
il fidanzato, lo salutò profondamente egli domandò sa qualcuno 
fosse entrato nella camera e nel giardino. 

— Nessuno, signore. 

— Ne siete sicuro ? 

— Questa è la chiave del giardino. 

— E quella della camera di Mina ? 

— L’uscio è chiuso per di dentro. 

— Ah ! esclamò il signor Jackal... 

Ed, aspirando un’enorme presa di tabacco, disse : 

— Andiamo un po' a vedere. 

Guidato dal maestro, giunse ad una specie di parlatorio fra 
la corte ed il giardino, dove finiva il corridoio che metteva alla 
camera di Mina. 

— Dov’ò la direttrice? 

' La Desmarels entrò. 

— Eccomi, signori, diss’ella. 

— Le persone che aspettavo da Parigi, signora, disse Giustino, 
additando Jackal e Salvator. 

— Sapevate voi qualche cosa della sparizione di madamigella 
Mina, prima dell’arnivo del signor Giustino? domandò Jackal. 

— No, signore, e non sono nemmeno sicura che sia scomparsa, 
rispose con voce commossa e tremante la Desmarets poiché non 
siamo aneora entrati nella sua stanza. 
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— Ci entrerem tulli fra poco, non dubitale, disse il signor 
Jackal. E, sbassali gli occhiali a (il della punla del naso, guardò 
la Desmarets di sopra le lenti, le quali parevano destinale, e lo 
accennammo, piuttosto ad occultarci suoi occhi che ad aiutare 
il suo sguardo. 

Poi, rialzati gli occhiali, tentennò il capo. 

Salvator e Giustino aspettavano con impazienza lacontiuua- 
lione dell’interrogatorio. 

— Se questi signori volessero entrare in sala, potrebbero ac- 
comodarsi, disse la Desmarets. 

— Mille grazie, rispose Jackal girando intorno uno sguardo, 
e notando che istintivamente e da perito generale, avea rizzato 
il campo in ottima posizione. 

— Ora, proseguì Jackal; riflettete bene alla responsabilità 
d’una direttrice, a cui manca una allieva, e rispondete a dovere. 

— Ohi signore, non potrei essere più angosciata di quel che 
io ini sia, disse la Desmarets asciugandosi le lagrime; e quanto 
al rispondere a dovere, non occorre che me lo raccomandiate , 
giacché non dirò che la verità. 

Jackal assenti leggermente col capo, e tirò Innanzi. 

— À che ora vanno a coricarsi le educande? 

— Alle otto nel verno. 

— E le assistenti? 

— Alle nove. 

— Qualcuna di esse suol andare a letto più tardi? 

— Una sola. 

— E a che ora ? 

— Fra le undici e mezzo o mezzanotte. 

— Dove dorme? 

— Al primo piano. 

— Sopra la camera di madamigella Mina? 

— No; chi sta in piedi più tardi delle altre abita una camera 
che mette sul dormitorio e sulla via, mentre la camera della 
Mina guarda il giardino. 

— E voi, dove abitate? 

— In una camera del primo piano, attigua alla sala che 
mette sulla strada. 

— Dunque nessuna delle vostre finestre guarda sul giardino ? 

— Quella del mio gabinetto di toeletta. 
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— A che ora vi siete addormentata ieri ? 

— Verso le undici. 

~ Ah! esclamò il signor Jackal; facciamo prima di tutto ii 
giro della casa. Voi, signor Giustino, restale a far compagni 
alla signora. 

Jackal era obbedito come un generale in capo. 

Salvator tenne dietro all'uomo di polizia. Giustino stette con 
la Desmarets, che cadde sur una seggiola e diede In un dirotto 
pianto. 

— Questa donna non ha le mani nella mala (pasta, disse II 
signor Jackal attraversando il cortile per giungere all' uscio 
da via. 

— Da che Io desumete? domandò Salvator. 

— Dalle sue lagrime, rispose il signor Jackal; i colpevoli 
tremano e non piangono. 

Jackal esaminò la casa. 

La casa formava un angolo con un lato sulla via e un altro 
sur una slradetla deserta, ma selciata. 

11 signor Jackal si addentrò sulla strada deserta, come segugio 
nelle fratte in cerca della preda. 

A sinistra, per una lunghezza di circa «inquania passi, innal- 
zavasi il muro del giardino. 

Disopra il muro vedevansl gli alberi. 

Jackal esaminava con somma attenzione la base del muro. 

Salvator gli teneva dietro. 

Jackal guardava la viuzza, scrollando la lesta. 

— Ma la strada la notte, dlss'egli ; queste vie sono fatte apposta 
pei rapimenti e pel furti con iscalata. 

In capo & venticinque passi incirca, Jackal si chinò e raccolse 
un pezio di gesso spiccato dal sommo dol muro. 

Quindi un secondo, poi un terzo. 

Gli esaminò attentamente e gli ravvolse con somma cura nel 
fazzoletto. 

E, raccattando un coccio di tegolo spezzato, lo gettò piana- 
mente disopra il muro, perchè andasse» cadere dall’altra parte. 

— Sono passati per di qui? chiese Salvator. 

— Or lo sapremo, rispose Jackal. Torniamo in casa. 

Salvator e Jackal rientrarono. 

Ritrovarono Giustino o la Desmarets ove li avevano lasciati. 
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— Ebbene demandò Giustino. 

— Comincia a spuntare il bandolo, rispose Jaekal. 

— Obi di grazia, avete visto qualche cosa, riconosciuto qual- 
che traccia? 

— Sapete di musica, giovinolto, e, per conseguenza dovete 
conoscere il proverbio: Non andiamo più spediti del violino. Io 
sono il violino, seguitemi, ma non mi percorrete; la chiave del 
giardino, in grazia. 

Il giovine diede la chiave a Jaekal, e, passando nel corridoio. 

— Ecco l’uscio della camera di Mina, diss’egli. 

— Sta bene: ogni cosa alla sua volta. Ce ne occuperemo poi. 

E Jaekal apri l’uscio del giardino. 

— Si arrestò sulla soglia , percorrendo con un solo sguardo 
i luoghi che slava par esaminare a parte a parte. 

— Benedisse; qui bisogna andare guardinghi e col piedi 
piombo, come suol dirsi. Seguitemi, ma con quest’ordins: io il 
primo, il signor Salvator il secondo, il signor Giustino il terzo 
e la signora Desmarels la quarta. A meraviglia, ed ora innanzi. 

Era evidente che Jaekal si avviava alla parte di muro che 
aveva esteriormente esaminala. 

Ma invece di tagliare diagonalmente il giardino , seguitò il 
viale che rasentava il muro e lo costringeva a fare un angolo si- 
mile a quello formalo dalla casa e dal muro. 

Prima di allontanarsi diò uno sguardo alla finestra della ca- 
mera diMina. 

Le gelosie erano «hiuse. 

— Hemi fece egli, e seguitò la sua strada. 

11 viale, sparso di sabbia gialla, nulla porgeva di straordina- 
rio; ma, fatti venticinque passi, si fermò, e, con un riso muto, 
levalo da terra il coccio del tegolo che aveva gettato per se- 
gno, e mostrando a Salvator una fresca orma sull’erba: 

— Ci siamo, diss’egli. 

Non solo Salvator, ma Giustino e la Desmarets abbassarono 
lo sguardo secondo la direzione del dito di Jaekal. 

— Dunque credete che la fanciulla sia stata rapila da qui ? do- 
mandò Salvator. 

— Non v’è dubbio, rispose l’uomo di polizia. 

— Mio Dio! mio Dio! mormorò la Desmarels; un rapimento 
nel mio collegio! 
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— Signore! esclamò Giustino, in nome del eielo, dateci qual- * 
che certezza! 

— Eh! mio caro , rispose Jackal ; guardate, e vi accerterete 
tosto. 

E, mentre Giustino guardava, Jackal, che si sentiva Analmente 
sulla pesta, traeva la tabacchiera e si empiva il naso di tabacco, 
continuando ad esaminare il terreno sotto, e la Desmarets so- 
pra degli occhiali. 

— Ma, insomma, che cosa avete visto? demandò impaziente 
Giustino. 

— Quei due buchi In terra, congiunti da una retta. 

— Non ravvisate 1* impronta d’ una scala? disse Salvator a 
Giustino. 

— Bravo, ci avete cólto. 

— Ma questa linea trasversale? notò Giustino. 

— Continuate, continuate, disse Jackal a Salvator. 

— É 1’ ultimo piuolo , addentratosi d’ un pollice nel terreno 
umido e molle. 

— Ora trattasi sapere, disse Jackal, quante persone abbiano 
pesato sulla scala per piantar e affondar nel terreno gii staggi 
un mezzo piede, e i’ultimo piuolo un pollice. 

— Esaminiamo le pedale, disse Salvator. 

— Oh! le pedate sono confuse, e poi due uomini possono 
aver messo piede in una sola pedata. È il sistema di certi ma- 
riuoli per dissimulare le loro traccie. 

— Come farete? 

— Cosa semplicissima. 

Poscia, volgendosi alla direttrice che non capiva un’ acca di 
ciò che i suoi ospiti andasser dicendo: 

— Signora, domandò il signor Jackal, c’è una scala a mano 
in casa? 

— La scala del giardiniere. 

— Dove è? 

— Forse nella rimessa. 

— E la rimessa? . - 

— Laggiù. 

— Non vi movete; vado io a prender la scala. 

Jackal spiccò un salto d’un metro e mezzo incirca per non 
toccar le tante pedale che vedevansi sulla sabbia dei viali, e sul- 
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l’erba, ed alle quali, in forza del sistema suo melodico, pareva 
non voler badare finché non fosse giunto il tempo di esami- 
narle a lor volta. 

Tornò subito con la scala. 

— Accertiamo! prima di tutto d’una cosa, disse Jackal. 

Drizzò la scalale cacciò le estremità degli staggi ne’ due 

buchi. 

— Bene, diss’egli, ecco già una prova convincente; questa è 
forse la scala adoperata dai rapitori; gli staggi ed i buchi corri- 
spondono a meraviglia. 

— Ma, domandò Salvator, le scale non sono fatte a un di- 
presso sulla stessa misurai 

— Questa è un po’ più larga delle ordinarie, il giardiniere ha 
un apprendista, un allievo, un figlio, non è vero, signora De- 
smarets? 

— Un ragazzotio di dodici anni. 

— Ecco, si fa aiutare dal ragazzotio per insegnargli proba- 
bilmente il mestiere; ed ha comperato una scala più larga per- 
chè il giovine possa salirvi con lui. 

— Signore, raccomandò Giustino, torniamo a Mina, ve ne 
scongiuro. 

— Ci torniamo, ma per una via di traverso. 

— Sì, ma questo ci fa perder tempo. 

— Mio caro, ripigliò l’uomo dì polizia, in guerra il tempo non 
rilava. Di qui non si scappa: o chi ha rapito la vostra fidanzata 
la conduce fuor della Francia, ed allora è già troppo lontano 
per poterlo raggiungere; o conta nasconderla nei dintorni di 
Parigi, e in tal caso , in men di tre giorni, caveremo il ragno 
dalla buca. 

— Dio vi esaudisca, signor Jackal! ma dicevate di voler sa- 
pere quante persone abbiano preso mano al rapimento. 

— Gii è questo che sto facendo. 

E, infatti, Jackal appoggiava la scala al muro un metro di- 
stante circa dal luogo ov’era la prima traccia. 

— Jackal salì la scala fermandosi ad ogni piuolo per guardare 
a che profondita*si interrassero gli staggi. 

Gli slaggi non si affondarono più di tre pollici. 

A mela scala il signor Jackal dominava il giardino. 
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Egli scórse un uomo in biouse sul limitare dell’uscio del cor- 
ridoio. 

— Ohe, amico, diss’egli, chi siete? 

— li giardiniere della signora Desmarets , rispose l’inter- 
rogato. 

— Signora, disse Jackal, andate a verificare l’ identità di que- 
st’uomo, ed a condurlo qui per ia stessa via da noi fatta. 

La Desmarets obbedì. 

— Ve lo dico e lo ripeto, signori miei, questa donna non ha 
mano nel rapimento della giovinetta. 

La direttrice tornò col giardiniere, maravigliato di trovare 
nel giardino un uomo sulla tua scala. 

— Amico, domandò Jackal, avete lavoralo ieri in giardino? 

— ■ No, signore, era il martedì grasso, e in una casa del vec- 
chio stampo come quella della signora Desmarets non si lavora 
nei dì festivi. 

— E ier l’altro? 

Era il lunedì grasso, e ii lunedi grasso mi piace lellare. 

— E il giorno antecedente? 

— Il giorno, era domenica grassa, festa ancor più grande del 
martedì. 

— Sicché non avete lavorato da tre giorni, n’è vero ? 

— Signore, disse in tuon solenne il giardiniere; son buon 
cristiano io. 

— A meraviglia; ecco tutto ciò che io voleva sapere ; sicché 
la vostra scala stà da tre giorni in rimessa? 

— La mia scala non sta in rimessa , rispose il giardiniere, 
poiché ci siete sopra. 

— La sa lunga I notò il signor Jackal , ma giuro che non è 
uomo da prestar mano, ad un rapimento. Montate un po’ sulla 
scala, soggiunse Jackal. 

Il giardiniere guardò la Desmarets per leggere ne’suoi occhi 
so dovesse obbedire. 

— Fate quel che vi dice ii signore, rispose la direttrice. 

11 giardiniere salì due o tre piuoii. 

— Ancora, disse Jackal. > - 

il giardiniere continuò a salire. 

— Ebbene? chiese Jackal a Salvator. 
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La scala si affonda, ma non sino al piuolo, rispose questi. 

— Scendete, disse il signor Jackal al giardiniere. 

Il brav’uonio obbedì. 

— Eccomi sceso. 

— Osservatemi po', disse il signor Jaclcal, come il brav’uomo 
parli poco ma sempre bene. 

Il giardiniere si mise a ridere; il complimento gli andava a 
«angue- 

— Ora, amico, continuò Jackal, prendete la signora Desrna- 
rets nelle vostre braccia. 

— Oh! oh! sciamò il giardiniere. 

— Che dite? chiese sgomentala la Desmarels. 

— Prendete la signora nelle braccia, ripetè Jackal. 

— Non avrò mai tanto ardire. 

— Ed io ve lo proibisco, Pietro ! sciamò la direttrice. 

Jackal saltò dalla scala a terra. 

— Salile dov’era io, diss’egli al giardiniere. 

Il giardiniere sali senza difficoltà, fermandosi sul piuolo don- 
d’era sceso Jackal. 

Questi allora, accostatosi alla Desmarels, le mise un braccio 
sotto le spalle, l’altro sotto i garretti, e la alzò di peso prima 
che la signora avesse tempo di accorgersi della sua intenzione. 

— Ma, signore f ma, signore! gridava la direttrice, che cosa 
fate? 

— Supponete che sia innamorato di voi, e vi rapisca. 

— Oh! che supposti! sciamò il giardiniere sul suo piuolo. 

— Ma, seguitava a dire la signora Desmarels, ma, signore ! 

— Stale di buon animo, disse Jackal, è un supposto, un po’ 
singolare, se volete, come dice il nostro amico Pietro. 

— E tenendo nelle braccia la Desmarels , salì quattro o cin- 
que piuoli. 

— La scala si affonda, disse Salvator fissando gli staggi, le 
cui estremità scomparivano sotterra. 

Si affonda sino al piuolo? domandò Jackal. 

— Non del tutto. 

— Appoggiate il piede sul secondo piuolo, disse Jackal. 

Salvator obbedì. 

— Ora, disse Salvator, la scala è appunto al luogo segnato 
dell’ impronta. 

Voi. il. n 
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— Va bene, disse l’uomo di polizia, scendiamo tutti. E sceso 
il primo, ripose in piedi la Desmarels, intimò a Pietro di non 
muoversi nel viale, traendo la scala dal terreno ove aveva la- 
sciato la medesima traccia : 

— Caro signor Giustino, diss’egli, la signora Desmarets è un 
po’ più pesante di Mina, io sono un po’ più leggero di chi la 
teneva fra le braccia; dunque v’ha compensazione. 

— E ciò che significa ? 

— Che la vostra fidanzata fu rapita da tre uomini , due dei 
quali reggevano sulla scala , e il terzo teneva ferma la stessa 
scala, poggiandovi su il piede, 

— Ah! sciamò Giustino. 

— Ora, disse Jackal, tenteremo, caro signore, sapere chi sieno 
i tre uomini. 

— Capisco, disse il giardiniere, v’banno rapito un'educanda. 

Jackal bassò gli occhiali per guardar Pietro a suo bell’agio, 

quando l’ebbe ben bene squadralo : 

— Signora Desmarets, diss’egli, tenete conto di questo gio- 
vinetto; è un vero tesoro d’intelligenza. 

Poi volgendosi al giardiniere, soggiunse : 

— Amico mio, potete portare la scala ove 1’ abblam tolta ; 
noi non ne abbiam più bisogno. 
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Le pedale. 



Mentre il giardiniere s’avviava verso la rimessa, Jackal, 
rialzati gli occhi, e 'turandosi il naso di tabacco, esaminava le 
orme. 

Trasse di tasca un temperino a parecchie lame, ne apri una 
e, tagliata da un ramo una bacchetta, cominciò a misurare 
le orme. 

— Ecco le orme che vanno dal muro alla finestra e dalla fi- 
nestra al muro, andata e ritorno; ai rapitori erano, a quanto 
pare, notissime le consuetudini delle allieve, e non hanno 
prese grandi precauzioni, senonchè... 

Jackal parve imbarazzato. 

— Senonchè... ripetè l’uomo di polizia, le pedate sono tutte 
della stessa lunghezza e larghezza; entrali in giardino, un solo 
forse avrebbe fatto il colpo, mentre i due altri stavano aspet- 
tando ? 

— Le scarpe sono si della stessa lunghezza e larghezza, notò 
Salvator, ma non appartengono allo stesso piede. 

— Ah t ah 1 e da che lo arguite ? 

— Dai chiodi della suola disposti diversamente. 

— È vero, disse Jackal ; di due in due passi s’ incontra una 
scarpa sinistra con chiodi a triangolo. Uno de’ rapitori è franco 
muratore. 

Salvator leggermente arrossi. 

Jackal non vide o non volle vedere quel rossore. 
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— Poi, prosegui Salvator, uno dei due uomini zoppicava 
dai piede destro ; la scarpa, come vedete, è più assottigliata da 
questo che’quell’altro lato. 

— Vero verissimo, sciamò Jackal: diavolo! siete stalo del 
mestiere ? 

— No, rispose Salvator, ma sono, o piuttosto ero una volta 
cacciatore. 

— Zitto ! disse il signor Jackal. 

— Che c' è? domandò Salvator. 

— Ecco una terza pedata. Ab ! un piede speciale, che non ha 
rassomiglianza coi piedi esaminati ; un vero piede aristocratico 
dì gran signore o di abate. 

— Di gran signore, insisteva Salvator. 

— Perchè mo’di gran signore? Avrei un gusto matto ad in- 
contrare un abate in questa sporca faccenda, disse il volter- 
riano. 

— Vi bisognerà rimanervi col desiderio. 

— Perchè? , 

— Perchè non siamo più a’ tempi dell’abate Gondy (l) , in 
cui gli abati salivano a cavallo. L’uomo che lasciò quest’orma, 
era un cavaliere ; ecco dietro il tallone dello stivale il solco 
de’ suoi sproni. 

— Vero, verissimo ! sciamò Jackal. Per bacco, mio caro Sal- 
vator, parete un del mestiere. 

— Infatti, rispose il lodato, spendo parte della mia vita ad 
osservare. 

— Aiutatemi adunque a tener dietro alle pedate sino alla fi- 
nestra. ' / 

— Oh t non sarà diffìcile. 

L’orme de’piedie degli stivali condussero Salvator e Jackal 
alla finestra. 

Giuslino teneva lor dietro, spiandone gli sguardi e le parole. 

Simigliava ad un avaro cui fu rubato il tesoro, e che perduta 
ormai ogni speranza di ritrovarlo , vede i suoi amici , di lui 
più accorti, scoprir la traccia dei ladri. 



(1). Gian Francesco Paolo di Gondy, nato nel IGI4 di antica fami- 
glia, canonico di Nostra Donna di Parigi, poi abate di Rclr, cele- 
bri» per ducili, a piedi c a cavatilo, c per galanti avventure. 
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Quanto alla Desmarels, era intieramente sopraffatta dall’an- 
sietà, e teneva lor dietro con gii occhi fìssi e lente le braccia. 

Vicino alla finestra, le orme facevansi più profonde che al- 
trove. 

— Chi di voi , signora Desmarels, o signor Giustino, mi 
disse poc’anzi d’aver tentato d’ aprir 1’ uscio di Mina? chiese 
Jackal. 

• — Noi, signore, risposero amendue. 

— E l’avrete trovalo chiuso a catenaccio? 

— Mina soleva chiudersi tutte le sere, soggiunse la Desmarels. 

— Allora, notò Jackal, sono entrati dalla finestra. 

— La gelosia panni chiusa bene, disse Salvator. 

— Eh I non è difficile rabatlere una gelosia. 

E tentò aprirla. 

— Ahi ahi non solo è rabbattuta, ma chiusa per di dentro 
col paletto. 

— Cosa men facile, notò Salvator. 

— Siete certi che l’uscio sia chiuso a catenaccio? chiese l’uo- 
mo di polizia a Giustino. 

— Oh! l’ho scrollato a tutta forza. 

— Forse è chiuso soltanto a chiave. 

— L’uscio aderisce allo stipite in alto e in basso. 

— Eh, via l disse Jackal, seia gelosia è chiusa col paletto e 
l’uscio a catenaccio, coloro che si sono addentrati nella stanza 
sono molto abili davvero. 

E scrollò di bel nuovo la gelosia. 

— Non conosco che due galantuomini capaci di uscire da 
una finestra e da una porla chiusi; e se per esser troppo ga- 
lantuomini uno non fosse a Brest, e l’altro a Tolone, direi che 
Robichon o Gibassier ha fatto il tiro. 

— Si può dunque uscire da una porta chiusa? domandò Sal- 
vator. 

— Eh ! mio caro ; si può uscire anche da un luogo che non 
abbia porta, come ha provato il signor Latude ad un mio pre- 
decessore; ma, per buona sorte, questi modi non tutti li sanno. 

E tirata una gran presa di tabacco: 

— Torniamo in casa, signora, disse Jackal. 

E dandone l’esempio, èntrò 11 primo e fermossl all' uscio di 
Mina. 
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— Dovete avere una doppia chiave d’ ogni uscio voi , dls- 
s’egli alla Desmarets. 

— Sì, ma a che giova se l'uscio è chiuso a catenaccio ? 

— Non importa, andate a prenderla. 

La Desmarets si allontanò un momento e tornò con la chiave. 

— Eccola, diss’ella. 

Jackal introdusse ^chiave nella serratura, e tentò farla gi- 
rare. 

— L’altra chiave è dentro, notò egli, ma la serratura non è 
chiusa a doppio giro. 

Poi ragionando tra sò : 

— L’uscio dunque fu chiuso di fuori. 

— Ma se il catenaccio è tirato, notò Salvator , come mai i 
rapitori al di fuori han potuto dare il catenaccio ch’ó dentro? 

— Lo vedrete, rispose Jackal ; è un trovato di Gibassier, che rie- 
sci di tal modo ad essere condannato a soli cinque anni di ga- 
lera invece di dieci ; v’era recidiva, ma non rottura. Andate a 
chiamare un fabbro, di grazia. 

Il fabbro venne, e sollevò l'uscio, che cedó alla pressione. 

Tutti volevano precipitarsi nella camera. 

Jackal li ratlenne allargando le braccia. 

— Adagio , adagio , signori , diss’ egli , lutto dipende da un 
primo esame ; la nostra scoperta è sospesa ad un filo, soggiunse 
sorridendo , quasi queste parole contenessero qualche arguzia. 

Ed entrato solo, esaminò la serratura. 

Il primo esame non pareva soddisfarlo. Si cavò del tutto gli 
occhiali che inceppavano l’ acume della sua lincea vista. Un 
sorriso di trionfo corrugò le sue labbra e stretto fra l’indice e 
il pollice un oggetto quasi invisibile, lo trasse a sò levandolo 
in alto come in aria di trionfo. 

— Ahi ah 1 sciamò egli soddisfatto , aveva ragione io di dirvi 
che la nostra scoperta stava attacata ad un filo! Eccolo il Dio. 

E gli spettatori scorsero infatti un fil di seta lungo un quin- 
dici centimetri rimasto fra l’uscio e la serratura. 

— Con questo filo hanno chiuso 1’ uscio forse ? domandò 
Salvator. 

— Si, rispose Jackal; ma il filo era lungo un buon mezzo me- 
tro ; questo non ò che un frammento strappato o dimenticato 
per inavvert«nza. 
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li fabbro guardava a bocca spalancala il poliziotto. 

— Ed io, che credevo conoscere tutti i modi d’aprire e chiu- 
der gli uscii 

— Ilo caro d’insegnarvi un qualche cosa , amico , disse Jac- 
kal; state ora a vedere come si fa; al pallino del catenaccio si 
mette un filo ripiegato; la seta, perchè più resistente è mi- 
gliore. Il filo dev’esser tanto lungo che , serrato l’uscio, n’ e- 
tcano fuori i due capi. Chiudete l'uscio, tirate il filo, il filo 
tira il catenaccio, e la faccenda è fatta. 

Alle volte però il filo si rompe, s’impiglia nel catenaccio, e 
allora giunse il signor Jackal che dice : Se quel diavolo di Gl- 
bassier non fosse a prendere 1 bagni a Tolone, direi ch’egli ha 
fatto il colpo. 

— Signor Jackal ! sciamò Giustino, a cut non destava mollo 
interessamento quella spiegazione, per importante che fosse 
considerata dal lato della scienza. 

— Sì, avete ragione , caro signor Giustino, disse l’ uomo di 
polizia. 

Ed entrarono nella camera. 

— Ah i disse Jackal, una traccia dall’uscio al letto e dal letto 
alla finestra. 

Poscia, gettando un’ occhiata al letto ed al tavolo attiguo : 

— La fanciulla, diss’egli, si è coricala ed ha letto delle let- 
tere. 

— Oh ! le mie lettere I sospirò Giustino ; cara Mina I 

— Poi, continuò Jackal, ella ha spento la candela; tutto fino 
allora andava bene. 

— Da che arguite che ha spento ella stessa la candela 1 do- 
mandò Salvator. 

— • Guardate ; il lucignolo ò ancor piegalo dal soffio ; e la 
piegatura del lucignolo mostra che il soffio è venuto dalla parte 
del letto. Torniamo alle pedate. Signor Salvator , esaminatele 
voi col vostro occhio da cacciatore. 

Salvator si chinò. 

— Ah ! ah 1 dissegll, un’altra scoperta; un piò di donna i 

— Che vi diceva lo, caro? cercate la donna. V’ha un piede 
di donna? Vero verissimo ; un piè di donna risoluta, che non 
cammina sulla punta delle dita, ma posa tutta la suola ed il 
tallone. 
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— Si, notò Salvator ; ma la donna è civetta e guardinga ; at- 
traversò i viali del giardino per non sporcar gli stivalini. Ve- 
dete, la traccia è segnata in sabbia gialla senza il menomo misto 
di fango. 

— Signor Salvator! signor Salvator ! sciamò .Jackal meravi- 
gliato; peccato che abbiate scelto un altro mestiere! Quando 
vorrete, vi farò mio aiutante di campo. Non vi movete. 

Jackal usci, entrò net giardino, si avanzò lungo il viale in- 
sabbiato fino al piè della scala, e tornò. 

— E cosi, dissegli ; la donna parte dell’ interno della casa; 
esce, si inoltrallungo il viale, si ferma appiè delia scala, e torna 
per la medesima strada. 

Ora vi narrerò com’è andata la faccenda, come se fossi stato 
presente. 

Tutti diedero orecchio. 

— Madamigella Mina è entrata in camera all’ora solita, ma- 
linconica ma tranquilla. Si è coricala, il letto è appena scom- 
posto, vedete ; ha letto delle lettere ed ha pianto leggendole ; 
ecco il suo fazzoletto, è gualcito come quello di chi piange. 

— Oh! datemelo, datemelo! sciamò Giustino. 

E senza aspettare che Jackal glielo porgesse, lo tolse e se ’l 
recò alle labbra. 

— Dunque si è coricata, ripigliò Jackal, ha letto, ha pianto. 

Ma, siccome non si può sempre leggere e piangere, ha pro- 
valo il bisogno di dormire ed ha spento la candela. 

Ha dormito, si o no? -Ciò non monta nulla; ma spenta la 
candela, ecco che cosa è avvenuto. 

Fu picchiato all’uscio. 

— Chi ha picchiato? domandò la Desmarets. 

— Ah ! vorreste sapere più che non sappia io stesso, ta mia 
signora. Chi ? forse ve io dirò fra breve ; la donna a buon 
conto. 

— La donna ! ripetè la Desmarets. 

— La donna, la figlia, la madre; sotto nome di donna in- 
tendo la specie e non l'individuo. 

— La donna adunque picchiò all’uscio. 

Mina si alzò e scese ad aprire. 

— Ma come volete che Mina sia scesa senza sapere chi pic- 
chiasse? domandò la Desmarets. 
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— E chi vi dice che no'l sapesse ? 

— Non avrebbe aperto ad una nemica. 

— No, ma ad un’amica. Ah ! signora Dssmarets, debbo in- 
segnarvi che vi son nei collegi amiche terribili più che le ne- 
miche? 

Mina apri dunque all’amica. 

Dietro l’amica veniva il giovine dagli stivali e dagli sproni. 

Dietro costui l’uom dalle scarpe co’ chiodi a triangolo. Come 
usava coricarsi la Mina ? 

— Non capisco , disse la Desmarets , a cui era indirizzata la 
domanda. 

— Vo’ dire che vesti indossasse la notte. 

— Nel verno, la camicia e il giubboncino. 

— Bene, le hanno messo un fazzoletto alla bocca, 1’ hanno 
ravviluppata in un sciatto, ecco qua le sue calze e gli stivaletti, 
e su questa seggiola la veste e i sottanini, e 1’ hanno portata 
via come stava dalla finestra. 

— Dalla finestra? domandò Giustino, e perché non dall’uscio? 

— Perchè bisognava attraversare il corridoio, perchè si potea 
udire lo strepilo , e perchè era più naturale che i due uomini 
nella camera calassero la fanciulla a chi stava aspettando nel 
giardino. 

E guardale, per serrata che sia la finestra, ecco la prova che 
Mina passò per di là, e che non vi passò di buona voglia. 

Jackal additò un largo squarcio nella tendina ; la mano che 
vi si era aggrappata, l’avea lacerata. 

— Ecco come segui la faccenda. 

Mina fu portata via dalla finestra, poi di sopra il muro. 
Quindi la persona rimasta in casa riportò la scala nella ri- 
messa ; rientrò , chiuse le gelosie q le imposte , applicò il Hi di 
seta al catenaccio, serrò l’uscio, tirò a sè il filo, e tornò a dor- 
mire tranquillamente. 

— Ma, uscendo o ritornando nel dormitolo, doveva esser 
vista. 

— Non avete allieve che abbiano una camera separata come 
Mina ? 

— Una sola. 

— Quella che ha fatto il giuoeo, mio caro Salvator : la donna 
è trovata. 
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— Credete adunque che l'amica di Mina sia «aglone del rapi- 
mento ? 

— Almeno complice. 

— Susanna l esclamò la Desmarets. 

— Signora, disse Giustino, credetemi, dee esser così. 

— Ma che può ispirarvi siffatta idea? 

— L’antipatia da me provata, al primo vederla, per questa 
giovinetta. Oh ! era come un presentimento del male che do- 
veva farmi. Non appena il signore parlò d’una donna, e accen- 
nava Jackal , pensai a lei ; non avrei osato acusarla , ma l’ a- 
veva in sospetto. In nome del cielo! fatela venire e confon- 
detela. 

— No, disse Jackal , non la facciamo venire ; andiam piut- 
tosto da lei. Signora, degnatevi condurci all’ appartamento di 
questa giovinetta. 

La Desmarets, che in faccia a Jackal avea perduto ogni at- 
titudine a resistere, non fòca la menoma osservazione, ed av- 
viandosi innanzi indicò il cammino. 

La camera era al primo piano in fondo al corridoio. 

— Battete, disse Jackal. 

La Desmarets battè, ma nessuno rtspose. 

— È forse in ricreazione, osservò la direttrice. Debbo chia- 
marla ? 

— No, rispose Jackal, entriamo prima nellasua stanza. 

— La chiave non è nell' uscio. 

— Avete , mi diceste, una seconda chiave di ciascun uscio. 

— Sissignore. 

Ebbene , andate a prender la chiave dell’ uscio di madami- 
gella Susanna, e se incontrate la fanciulla, sulla vostra testa, 
signora, uon fate parola di quanto è accaduto. 

La Desmarets fe’ un cenno e scese le scale. 

DI lì a pochi secondi risaliva con la chiave che consegnò a 
Jackal. 

— Signort , disse Jackal , aspettatemi nel corridoio ; lo e la 
signora Desmarets entreremo nella stanza. 

Ed entrarono. 

— Dove mette la signora Susanna i suol slivallnt? domandò 
Jackal. 

— Là, rispose la direttrice additando un gabinetto. 
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Jackal entrò nel gabinetto, levò da un’ assicella un palo di 
stivalini di lasting turchino, e ne esaminò la suola. 

Vedeasi ancora attaccata un po’ della sabbia gialla del viale. 

— Le allieve vanno nell’orto 1 ? domandò Jackal alla Des- 
marets. 

— No, F orto dà sur una strada deserta, ed è peralò tenuto 
chiuso con somma cura, e viene in ogni caso interdette alle 
educande l’entrarvi. 

— Va bene , rispose Jackal riponendo gli slivalini a posto ; 
so quel che voleva sapere ; ora dove credete che sla la Susanna ? 

— Forse nel cortile di ricreazione. 

— Da che stanza del vostro collegio si può vedere In questo 
cortile? 

— Dalla sala. 

— Andiamo nella sala. 

E uscì della stanza di Susanna lasciando alla Desmarets la 
cura di chiuder l’uscio. 

— Ebbene ? domandarono Salvator e Giustino. 

— Ebbene, rispose Jackal, aspirando una gran presa enorme; 
io credo che abbiamo còlta la volpe alla tagliuola. 



I 
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l Valgenctisc. 



Scesero in sala. 

La sala dava nel cortile della ricreazione , come avea detto 
la Desmarets, e tutte le fanciulle approfittavano del menomo 
raggio di sole per «chiudersi i freschi, odorali lor petali nel 
cortile. 

Una giovinetta più grande delle altre passeggiava in disparte... 
Attraverso l’invetriata del verone, Jackal girò un colpo d’oc- 
chio su quel quadro grazioso. 

La solitaria passeggiatrice ne attrasse gli sguardi. 

— Non è la signora Susanna quella che vedo sotto il viale 
di tigli*? 

— SI, rispose la Desmarets. 

— Abbiate la compiacenza di farle cenno di salire. 

— Non so se verrà. 

— Come* non sapete se verrà? 

— No. 

— E perchè non dovrebbe venire? 

— È molto boriosa. 

— Ad ogni modo, fatele cenno, e se non verrà andrò lo da lei. 
La Desmarets si avanzò sul verone, ed accennò con la mano 

a Susanna di salire. 

Susanna non parve accorgersene. 
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— Se è cieca non sarà sorda, speriamo, disse Jackal ; chia- 
matela. 

— Susanna ! gridò la Desmarets. 

La giovinetta si volse. 

— Compiacetevi di venir qui, siete chiamata. 

La Susanna si accostò ma a passo lento e in aria sdegnosa. 

Jackal e Salvator ebbero dunque agio di esaminarla minuta- 
mente fra il vano delia tendina. 

Giustino la conosceva. 

— Singolare I esclamò Salvator, quel volto non mi è nuovo. 

— Che dite? domandò Jackal che l’aveva esaminata sopra 
via gli occhiali non meno attentamente di Salvator. 

— Porrei la mano sul fuoco che la è una trista. 

— Non porrei la mano sul fuoco, ripigliò Jackal, per non 
scottarmi, ma sono del vostro parere. Bocca chiusa, occhio 
limpido, ma fiso e duro; osservate un po’ in questo momento, 
in cui è inquieta, la cupa espressione della sua fisonomia. 

Intanto Susanna saliva, e giungeva davanti alla Desmarets. 

— M’avete fatto l’onore di chiamarmi, disse la giovinetta con 
tono che parea significasse : credo vi siate presa ia libertà di 
chiamarmi. 

— Sì, figliuola ; v’è qui un signore che desidera parlarvi , 
rispose la Desmarets. 

Susanna passò dinanzi alia direttrice ed entrò nella sala. 

Allo scorgere Giustino con due sconosciuti, non potè frenare 
un leggier fremito, ma il suo volto rimase impassibile. 

— Figliuola, disse la Desmarets, imbarazzata dell’ira che ve- 
deva scintillare nella bruna pupilla dell’allicva, questo signore 
ha qualche domanda da farvi. 

Ed additava Jackal. 

— Domande a me? disse sdegnosamente la fanciulla; non 
conosco quel signore. 

— È un rappresentante dell’autorità/disse vivamente la Des- 
marets. 

— Un rappresentante dell’ autorità I e che ha da fare con me 
l’autorità? 

— Calmatevi, mia cara Susanna, disse la Desmarets ; si tratta 
di Mina. 

— E cosi ? 



Digitized by Google 




226 

ÀI signor Jackal parve tempo di prender parte al dialogo» 

— E cosi, madamigella? E così noi desideriamo ottenere al- 
cuni sghiarimenli su questa Mina. 

—Su madamigella Mina? Non posso, signore, darvi altri schia- 
rimenti che quelli che potreste ottenere anche dal signore, ed ad- 
ditava Giustino ; cioè ch’ei l'ha trovata una sera in un campo 
di spiche, l’ha condotta a casa sua, e mentre era sul punto di 
sposarla, giunsero un tratto da Rouen non so che notizie da 
un padre sconosciuto, che frapposero ostacolo alle nozze». 

Jackal ascoltava e contemplava la creatura, che gli pareva già 
brutta di tutte le perverse passioni della vita , con una curio- 
sità che ad ogni parola di lei diventava meraviglia. 

— No, signorina, disse Jackal 1 non è di ciò che desideriamo 
aver notizie; ma d’ un* altra cosa. 

— Allora interrogate madamigella Mina, perchè io vi ho detto 
tutto quanto so de’ fatti suoi. 

— Sgraziatamente, signorina, non possiamo attenerci al vo- 
stro consiglio, per ottimo che sembri. 

— E perchè ? 

— Perchè Mina fu rapita sta notte. 

— Proprio ? Povera Mina ! disse la fanciulla con un tono 
beffardo che fe’ gettare un grido di rabbia a Giustino, ed aggrot- 
tare le sopracciglia a Salvator. 

Jackal, comechè visibilmente islizzito di quel modo di ri- 
spondere, fe’ cenno ai due giovani di tacersi. 

— Ho pensato, continuò Jackal, che voi, sua intima amica, 
ne dareste qualche lume sulla sua sparizione. 

— V’ingannate, rispose la giovinetta ; non ho nulla a dirvi 
sulla scomparsa della mia intima amica, perchè ignorava per- 
fettamente tale scomparsa. 

— Riflettete, signorina, disse Salvator, alla desolazione in 
cui questo rapimento immerge un fidanzato , una madre , una 
giovine avvezzi a tener Mina come figlia e sorella. 

— Comprendo benissimo la desolazione del signore e di tutta 

la sua famiglia, e me no duole oltremodo : ma che ci ho da far 
io? Ho lasciato ier sera madamigella Mina alle otto e mezzo , 
cioè al momento in cui tornava nella sua stanza e non 1’ ho 
Più riveduta. Ora abbiale la compiacenza di dirmi se avete altro 
da domandarmi. . • 
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— Codesto fare orgoglioso male si conviene ad una fanciulla 
dell’ età- vostra, signorina, disse in tuono severo Jackal sbot- 
tonando il soprabito e mostrando la sciarpa, soprattutto quando 
questa fanciulla si trova al cospetto di chi rappresenta la 
legge. 

— Perchè non dirmi che siete commissario di polizia? disse 
Susanna con suprema petulanza ; vi avrei risposto con tutti il 
riguardi dovuti ad un commissario di polizia. 

— .Finiamola, disse Jackal. Il vostro nome, i vostri titoli, ii 
vostro stato ? 

— È dunque un’interrogatorio? chiese la giovinetta. 

— Si. 

— Il mio nome? diss’ ella ; io mi chiamo Susanna di Valge- 
neuse; i miei titoli? Sono flglia del marchese Dionigi Renato 
di Valgeneuse, pari di Francia , nipote di Luigi Clemente di 
Valgeneuse, cardinale, e sorella del conte Loredano di Valge- 
neuse, luogotenente nelle guardie, il mio stato? sono l’erede 
d’un mezzo milione di rendita. Ècco il mio stato, i miei nomi 
e i miei titoli. 

L'altèra risposta, produsse dissimile effetto sui tre che l’ascol- 
tavano, effetto non osservato dalla Desmarets’, sbalordita da 
ciò che accadeva. 

Giustino tremò, accorgendosi della propria impotenza a fronte 
dell’aristocratica famiglia con cui aveva da fare. 

— Susanna di Valgeneuse 1 esclamò Salvator facendo un passo 
innanzi e guardando la fanciulla tra curioso e minaccevole. 

— Susanna di Valgeneuse ! rispose Jackal indietreggiando 
come uomo che ha posto il piè sur un serpe. 

Poscia, abbottonando lentamente il soprabito, stette un istante 
sopra pensieri. 

Il risultamento delle sue riflessioni si fu eh’ ei levossi rispet- 
toso il cappello, dicendo col più garbato modo : 

— Scusate, madamigella ; ma io non Capeva... 

— Capisco... eh’ io fossi la flglia di mio padre , la nipote di 
mio zio, la sorella di mio fratello. Ebbene or lo sapete ; non 
ve lo dimenticate. 

— Signorina, disse Jackal, duoimi assai di avervi potuto spia- 
cere. Incolpale, vi prego, della usata insistenza i tristi doveri a 
cut le mie funzioni mi costringono. 
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— Va bene, rispose seccamente Susanna; non avete altro a { 
chiedermi? 

— Si, madamigella; permettete ch’io vi ripeta che mi duole 
assaissimo d’ avervi offesa, e lasciatemi sperare che non mi 
terrete in colpa del tristo ufficio a cui mi vidi costretto. 

— Procurerò dimenticarvi, diss’ ella ritirandoci. 

E, senza salutare alcuno, usci della sala, non per tornare nel. 
giardino, ma per risalire nella propria stanza. 

Jackal le aprì il passo inchinandosi profondamente. 

Giustino smaniava di non poter strozzare Susanna, che or- 
mai più non dubitava avesse mano in quel rapimento. 

Salvator gli si fe’ vicino, e: 

— Tacete, disse; non un moto, non un gesto. 

— Tutto è perduto ! sciamò Giuslino. 

— Nulla è perduto, Anche vi dico sperate! Conosco questi 
Valgeneuse.e nulla, vi accerto, è perduto ; ma non dimenticate 
questo nome di Gibassier. 

Poscia, volgendosi a Jackal ; 

— Credo che non abbiam più nulla a far qui , non è vero? 
chiese egli. 

— Infatti, rispose Jackal imbarazzalissimo, ponendo gli oc- 
chiali all’altezza de’ suoi occhi ; credo»proprio che non sapremo 
più di quanto sappiamo. 

— È vero, disse Salvator, e già ne sappiamo abbastanza. 

Jackal fe’ mostra di non intendere, e, accostatosi alla diret- 
trice, meravigliata dell’andamento che aveva preso la faccenda. 

— Signora, ho l’onore di riverirvi, le disse, col più profondo 
rispetto. 

Poi sottovoce : 

— Compiacetevi di ripeter bene a madamigella di Valgeneuse 
che fui costretto a fare quel che ho fatto, e che la supplico a 
tenere come non avvenuta la mia visita. 

Ed inchinala una seconda volta la Desmarets, usci, fatto 
cenno a Giustino e a Salvator di seguirlo. 

Salvator, come abbiam veduto, nella speranza di riuscire 
senza l’ aiuto di Jackal a ricongiungere Giustino a Mina, pareva 
si fosse rassegnato all’improvviso cambiamento del poliziotto; 
non così Giuslino, che dalle prime parole di Jackal, credeva 
essere sulle traccie della sua povera Mi"~. 
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Epperò giunti all' uscio di strada : 

— Scusate, signor Jackal, diss'egli. 

— In che posso servirvi? domandò colui. 

— Parevami che dopo aver dello : - Cercale la donna, aveste 
soggiunto: - L’abbiamo trovata, ed è madamigella Susanna. 

— Io ho detto questo? domandò l’ uomo di polizia con aria 
d’ammirazione. 

— L’avete detto ; non fo che ripetere le vostre parole. 

— Può darsi che v’inganniate. 

— Domandatene al signor Salvator. 

Jackal gettò a Salvator uno sguardo che significava. 

— Voi che m’avete capilo, traetemi d’impiccio. 

Salvator comprendeva infatti Jackal, ma no’l voleva trarre 
d’ impaccio. 

— In fede mia, caro signor Jackal , disse inesorabilmente, 
debbo confessare che, se la memoria non m’inganna, le vostre 
parole furono a un dipresso quali le ha pur ora ripetute il si- 
gnor Giustino, cioè che la Susanna era complice del rapimento. 

— Oibòt oibò! oibòf esclamò Jackal protendendo le labbra; 
le son cose queste che non si dicono prima di poterle provare. 
Complice! se l’ho detto, ho avuto torto. 

— Ma voi stesso l'accusavate, insisteva Giuslino : ricordatevi 
quanto dicevate di lei nella camera della povera Mina. 

— Accusarla... no... non è termine appropriato : aver sospetti 
forse, tutl’al più. 

— Dunque non l’avete più nemmeno In sospetto? 

— Ne son lungi le mille miglia. Poveretta I Guardimi Iddio! 

— E le labbra serrate? seguitava Salvator ; l’ occhio duro , 
la sinistra fìsonomia? 

— Da lontano mi pareva ; ma da vicino è lutt’allra faccenda : 
il labbro è grazioso, l’ occhio altero, la llsonomia aristocratica. 

Poi non parendo che Giustino fosse soddisfatto di quell’apo- 
logià, che, dopo la prima opinione del signor Jackal sul conto 
della Valgeneuse, poteva sembrar per lo meno strana. 

— Venite a trovarmi, signor Giustino, diss’ egli rintanandosi 
nel fondo della sua carrozza ; venite a trovarmi fra otto giorni 
alla prefettura; potrò darvi probabilmente qualche buona no- 
tizia. Stasera appena giunto manderò fuori i miei segugi. 

— Tornale a casa vostra, Giustino, disse Salvator stringendo 

Voi. II. 15 
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affettuosamente la mano del povero maestro ; e, prima di ven- 
tiquattro ore» vi dirò io ciò che abbiate a sperare o temere. 

E, vedendo che Jackal chiudeva lo sportello della carrozza: 

— Ehi 1 signor Jackal, che cosa fate ? disse Salvator ; m’avete 
condotto, dovete quindi ricondurmi. 

Poi soggiunse, ponendosi a sedere nella carrozza accanto a 
Jackal e traendo a sè lo sportello : 

— Debbo parlarvi dei Valgeneuse. 

— A Parigi, disse Jackal, che certo avrebbe amato meglio ri- 
tornar da solo. 

La carrozza partì al gran trotto. 

Giuslino tornò a lenti passi, triste, scoraggiato e persuaso vi 
fosse assai poco a contare sulla promessa di Salvator. 



LXXV. 



in col 11 lettore è pregato a non saltare una linea. 



Jackal si era accovacciato in un angolo della carrozza e Sal- 
vator erasi seduto nell’ angolo opposto. 

La carrozza rapidamente correva. 

Salvator, nonostante le parole pronunciate entrando in car- 
rozza, pareva risoluto a non interrompere i pensieri del signor 
Jackal. 

Ma avresti detto lo covasse con lo sguardo. 

Lo sguardo beffardo, quasi sprezzante, feriva Jackal ogni 
qualvolta levasse gli occhi. 

Finalmente, giunse un istante in cui la spiegazione che Sal- 
vator pareva avergli chiesta gli sembrò meno imbarazzante di 
tale silenzio. 

Alzali ed abbassati gli occhiali, annasale con energia ere- 



23 * 

scente due o tre presa di tabacco, si risolvè ad interrogare Sal- 
vator. 

— Non m’avete detto , caro Salvator, che volevate parlarmi 
dei Valgeneuse? 

— Voleva domandarvi, signor Jackal, che cosa avesse potuto 
farvi cambiare sì presto di opinione sul conto di quella... ho 
ha dire schietto l’animo mio, signor Jackal? 

— Zitto là l voi siete uomo di giudizio, voi non siete' Inna- 
morato. 

— Chi ve lo ha detto? 

— Non innamorato almeno di una bella rapita ; sicché non 
avete dato il cervello a rirnpedulare e potete comprendere . .. 

— Ed ho compreso. 

' — Che cosa? * • . 

— Che avevate paura. 

— E paura in tutta regola, disse l’uomo di polizia che aveva 
almeno il coraggio della propria viltà; quando quella giovinetta 
ha proferito il suo nome ho sentilo gelarmisi il sangue nelle' 
vene. 

— Signor Jackal, credeva che il primo articolo del Codice 
fosse : « Tutti i francesi sono uguali innanzi alla legge >. 

— Caro signor Salvator, queste le son belle cose che si met- 
tono in lutti i codici, come si mette a capo dei rescritti reali : 
Carlo, per la grazia di Dio. Anche Luigi XVI adoperava codesta 
forinola, e nondimeno gli hanno tagliala la testa. E dove ve- < 
dete voi la grazia di Dio, continuò Jackal, in quanto avveniva 
sulla piazza della Rivoluzione 21 gennaio 1793 alle quattro 
pomeridiane ? 

— Sicché, dopo avere accusato d’ un rapimento , di cui siete 
persuasissimo esser ella complice, una' fanciulla che credete- 
capace di commettere grandi delitti , vi tenete già destituito 
imprigionalo e chi sa? forse strozzato come Pichegru o Tous- 
saint-Louverture? 

— Non scherzate, signor Salvator; ho proprio pensato a* 
tutto ciò. 

— Sono potentissimi davvero questi Valgeneuse? 

— Eh! il marchese gode del favore del re, il cardinale der 
papa, il luogotenente... 
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— Del diavolo, prosegui Salvator ; capisco, e poi sono affi- 
liati a certe società... 

Jackal guardò Salvator. 

— Sì, continuò il giovine; Il marchese è un protettore della 
•società di Sainl-Acheul, ed all’ultima processione teneva in 
mano un flocco del baldacchino. 

Jackal tentennò il capo. 

— Strana cosai esclamò Salvator; credevo la sua corpora- 
zione un trovato- del Constitutionnel ! 

— Ohi disse Jackal coll’ accento che significava: - Povero 
tbimbo, quanto sei semplice! 

— Sicché credete che ci sia pericolo a fregarsi attorno a 
questa gente? 

— Non conoscete l’ apologo del vaso di terra e del vaso di 
ferro ? - . 

'—Sì. 

— Falene l’applicazione. 

— Ma, domandò Salvator; il capo della famiglia, morto sa- 
ranno cinque o sei anni, non aveva figli, poiché il fratello ha 
ereditalo ogni cosa. 

— Cioè, rispose Jackal, non fu mal ammogliato. 

— Ahi sì; c’è un’istoria d’ un figlio naturale che doveva es- 
sere riconosciuto, adottato e no'l fu mai. 

Jackal guardò per traverso Salvator. 

— Come sapete voi ciò ? 

— Ehi nel nostro mestiere, replicò Salvator, con un paio 
di buoni occhi si scoprono certe cose... Ho portato lettere d’una 
bella signora a un Corrado di Valgeneuse, che dimorava in 
via del Bac, nel palazzo stesso oggi abitato dal marchese. 

•*- Appunto, appunto, disse Jackal. 

— È un'istoria buia, n’è vero? 

— Non per tutti, notò Jackal con certo orgoglio. 

—'Capisco, disse ridendo Salvator; non per chi ha trovalo 

la donna. 

— No, seguitò 1’ uomo di polizia; stavolta per una rara ec- 
cezione, non vi era donna in quel pasticcio. 

— Chi vi eral Caro signor Jackal I chi ha conosciuto un 
bel giovine ricco, e lo ha veduto scomparir d’ improvviso, ha 
gran desiderio di sapere che ne sia accaduto. 
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— É giusto, tanto più che posso dirvi tutto, o quasi lutto. 

— Ecco un quasi che sa molto di restrizione mentale , caro 
signor Jackal ; avreste mai anche voi tenuto un flocco del bal- 
dacchino nella processione di Saint-Acheul ? 

— Oh, noi esclamò il signor Jackal; proteggo certe corpo- 
razioni, perchè vi trovo il tornacconto, le obbedisco anche , 
ma non le amo; vi ho detto quasi, perchè nel nostro mestiere 
non sempre si può dire quel che si sa. 

— E alle volte non si sa tutto, ripigliò Salvator con l’ironico 
sorrisetto che gli era si famigliare. 

— Ebbene, disse Jackal guardando Salvator sopravia gli oc- 
chiali, vi dirò quel che so; voi mi direte poi quel che non so. 

— Siamo intesi. 

— 11 capo della famiglia, marchese Carlo Emanuele di Val- 
geneuse, pari di Francia, e padrone di immense sostanze, ere- 
ditate da uno zio materno, non aveva mai voluto ammogliarsi, 
e ciò, credevasl, a cagione d’un bel giovine chiamato Corrado, 
e che, poco a poco, i famigliar! della casa, poi gli amici dei- 
marchese, e, finalmente, anche gli estranei, finirono col chia- 
mare Corrado di Valgeneuse. 

— Non era il suo nome ? 

— Non del tutto : il bel giovine era un frutto d'amore, d'un- 
peccatuccio giovanile del marchese, che non vedeva per altri 
occhi, che per quelli di Corrado. 

— Ma di che modo , amando tanto il giovine , tutte le so- 
stanze dei marchese passarono nelle mani del fratello, dei ni- 
pote, della nipote; mentre il bel giovine morì, mi fu detto, in 
miseria? 

— Ciò avvenne appunto perchè suo padre lo amava troppo. 
Lo sapete il proverbio : 11 troppo è sempre troppo. 

— Mi è parso infatti che il povero marchese, morto all'im- 
provviso, n’è vero? amasse assai il giovine. 

Jackal guardò questa volta Salvator sotto gli occhiali. 

— Lo amava tanto, mio caro, che, come v'ho detto, questo 
amore smodato fu cagione della rovina del povero giovine. 

— Spiegatevi. 

— VI son due maniere di comportarsi verso un Aglio natu- 
rale : la prima, più semplice e che tutti possono praticare, si ò 
di dichiarare al sindaco, facendone registrare il nome, cbo si 
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è padre del fanciullo; oppure, trascurala questa formalità, sup- 
plirvi col riconoscerlo mediante un atto steso da notaio, ma 
in tal caso non gli si può lasciare altro che il quinto della 
propria sostanza. 

La seconda è di aspettare che sieno suonali i cinquantanni, 
e, il giorno in cui si compiono, chiamare un notaio ad adot- 
tare il figlio, non permettendosi dalla legge l’adozione prima 
di quell’ età. Potete allora dare a vostro figlio adottivo, non 
solo il vostro nome, ma anche tutto il fatto vostro. 

A questo secondo espediente si appigliò il signor di Valge- 
neuse. 

Il giorno in cui compariva i cinquantanni, chiamò un no- 
taio, si chiuse con lui nei proprio gabinetto, stese la scritta 
d’adozione; ma, mentre dava mano alla penna per sottoscri- 
vere, volle il caso che il marchese Emanuele fosse còlto da apo- 
plessia fulminante. 

Mentre dava mano alla penna per sottoscriverà o mentre la 
deponeva dopo aver firmato? chiese Salvator. 

Sta volta Jackal si cavò del tutto gli occhiali, e fissando 
Salvator: 

— Per fede mia, diss’egli, se sapete anche questo, ne sapete 

assai più di me e più di tutti, chè qui appunto è il nodo della 
questione: la carta era sottoscritta o da sottoscrivere? That is 
thè queslion , come dice Amleto. Quanto al marchese, non gli fu 
possibile dar il bandolo della matassa, perchè quantunque so- 
pravvivesse tre giorni al colpo apopletico, non riacquistò più 
i sensi. ; 

— Signor Jackal, domandò Salvator; francamente, fra noi , 
come la pensale su ciò? 

— Penso, rispose Jackal, scansando la quistione, che la fa- 
miglia fu un po’ dura verso il povero Corrado. 

— Un po’ durai ehi va benel esclamo Salvator. Se la scritta 
non era firmata, come il notaio almeno affermava, che riguardi 
si dovevano ad un bastardo? 

— Ma il bastardo era figlio del marchese Emanuele , e tutti 

10 sapevano, notò Jackal. 

— Ma sapendolo, bisognava dargli almeno il quinto della 
sostanza cui avrebbe avuto diritto, essendo riconosciuto; ed 

11 quinto sommava a un due milioni. Era quindi più conve- 
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Intente negar tutto, ereditare il seggio alla camera dei Pari, il 
titolo, le sostanze, e cacciare al diavolo il bastardo. E ciò fu 
fatto, non è vero? 

— Il bastardo se ne andò dignitosamente, a quanto pare, la- 
sciando i cavalli nelle scuderie, i biglietti di banco nella cassa, 
e recando seco, come i suoi stessi nemici confessano, soli due- 
mila franchi che credette proprii per averli guadagnati il dì 
prima aWecarté. 

— Diavolo! sciamò Salvator, un giovine avvezzo a sprecare 
come il signor Corrado, non la dura molto con duemila franchi. 

— Vi sbagliale, ripigliò Tuoni di polizia; teniam d’occhio 
noi, protettori della società, questi figli di famiglia spiantali. 
Coi duemila franchi visse quasi quindici mesi tentando tulli i 
modi leciti e onesti per procacciarsi sosten 10016010: come sa- 
rebbe dar lezioni di musica, di disegno, di lingua inglese e te- 
desca, chè sapeva molto il poverino f Ma fu inutile, non gli 
riusci di guadagnare la croce d’un quattrino ; sì che un giorno, 
trovandosi alle strette, a quel che pare, e vedendo che non gli 
rimaneva mezzo di vivere senza disonorarsi, deliberò por Qne 
a’suoi giorni; comperò una pistola da Lepage, che fu poi rico- 
nosciuta da chi gliel’aveva venduta; andò a fare una gitarella 
alle Tuilerie, ai Campi Elisi ed al bosco per salutar amici ed 
amiche, tornò per la via Sant’ Onorato , entrò in San Rocco, 
pregò, e tornò in via Buffon, dove aveva una cameretta. 

— E, giunto nella cameretta, che cosa fece? 

— - Quel che hanno fatto Colomban e Carmelita; scrisse una 
lunga lettera , non agli amici , che non ne aveva più, almeno 
dal giorno che suo zio e i suoi cugini lo avevano cacciato dal 
palazzo in via del Bac, ma al commissario di polizia del quar- 
tiere. Narrava in questa lettera quanto da quindici mesi aveva 
sofferto, la lotta durala, T impossibilità per lui di proseguire 
più oltre, e la necessità in cui trovavasi di farsi saltar le cer- 
vella per rimaner galantuomo. 

Poi coricossi, accese la candelà, lesse alcune pagine della 
Nouvelle-Heloìse sul suicidio, e si uccise. 

— Caro signor Jackal , disse Salvator , siete un vero gior- 
nale. 

— Ab ! si, sciamò T uom di polizia, non vi dee maravigliare 
ch’io conosca minutamente questi particolari; i suicidii sono 
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la mia specialità, ed bo steso io il processo verbale delsulcidio 
di Corradq. 

— Proprio ? ' 

— Si certo. 

— In tal caso il poveretto vi va debitore delle ultime cure 
rendutegli e della verificazione della sua morte. 

— La verificazione non fu difficile; la pistola era stata sca- 
ricata a fil di pelle, in modo che la metà del volto saltò via, e 
quanto rimaneva era abbrustolito; la verificazione fu fatta più 
dalla lettera che dal riconoscimento d’ un’ identità che la orri- 
bile mulilazione del corpo rendeva impossibile. 

— I Valgeneuse saranno stati avvertiti di questa catastrofe. 

— Ne bo loro recato io stesso la notizia con una copia del 
verbale processo. 

— Notizia e processo che a vran prodotta profonda Impres- 
sione su loro. 

— Si, impressione profondamente piacevole. 

— Capisco ; questo giovine era per essi d’un gran imbarazzo. 

— E però mi pregarono di tener d’occhio alla faccenda fino 
aH’uitimo consegnandomi cinquecento franchi perchè tutto 
procedesse a dovere. 

— óh ! 1 nobili parenti ! sciamò Salvator. 

— Raccomandandomi, inoltre, di recar loro 11 processo ver- 
bale dalla tumulazione come avea loro portato quello del sui- 
cidio. 

— Ed ubbediste appuntino? 

• — Posso affermarlo in coscienza. Scortai la bara al cimitero 
del padre Lacbaise, la feci depositare in un angolo di terra 
comperato a perpetuità, comandai fosse posta sulla sepoltura una 
pietra con la semplice iscrizione: Corrado, e corsi a dire al si- 
gnor marchese di Valgeneuse che poteva star tranquillo fino 
al giorno della universale risurrezione, chè non avrebbe forse 
più veduto il nipote che nella valle di Giosafat. 

— Sicché, disse Salvator, tutta la famiglia dorme in una botte 
di ferro. 

— Che cosa avrebbero a temere ? 

— Ehi eh! si sono vedute cose tanto straordinarie! 

— Che può mai accadere ? 
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— Caro signor Jackal, slamo al bas-Meudon ; volete aver la 
bontà di fermar la carrozza? 

Jackal trasse il cordcllino che dava segno al cocchiere di 
fermarsi. 

11 cocchiere rattenne i cavalli. 

Salvator apri lo sportello e smontò. 

. — Scusate, disse Jackal, non mi avete risposto. 

— A che? domandò Salvator. 

— Alla domanda: Che può accadere? 

— Riguardo al signor Corrado ? 

— Sì. 

— Ebbene può accadere che Corrado non sia morto , che 
quindi non aspetti per ricomparire il giorno del giudizio uni- 
versale, e che il signor marchese di Valgeneuse lo incontri in 
tutt'altro sito che nella valle di Giosafat. Addio, signor Jackal. 

E Salvator , rinchiuso lo sportello , lasciò 1’ uomo di polizia 
sì sbalordito, che chi sa quando si sarebbe mosso se lo stesso 
commissionario non avesse gridato : 

— Cocchiere, via di Gerusalemme! 
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I colleglli nemici. 



Mentre Jackal , turandosi il naso di tabacco per schiarire le 
idee, e trovare il bandolo della matassa gettatagli da Salvator, 
tornava di gran trotto verso Parigi, Salvator si recava da Gian 
Roberto nella funebre dimora di Colomban 

Carmelita cominciava appena a ricuperare i sensi, e le tre 
amiche, che non l’ avevano lasciata un moménto, stavano per 
assumersi il doloroso incarico di annunziarle la nuova fatale. 

Domenico Sarranti era già da un quarto d’ora partito per Pen- 
hoél, seco conducendo il cadavere di Colomban. 

Lodovico, lasciata una prescrizione rigorosa, e promesso di 
tornar il dì successivo, incamminavasi verso Nostra-Donna dei 
Campi, ove abitava. 

Gian Roberto aspettava Salvator per ritornar seco a Parigi. 

Teniamo dietro al personaggio che per ora desta il maggiore 
nostro interessamento, vo’dir Lodovico; torneremo quindi 
agli altri. 

Lodovico, scombuiata la testa dai veduti casi, aveva risoluto 
di tornarsene a piedi a Parigi. 

II tragitto dal Bas*Meudon a via Nostra-Donna dei Campi, 
passando per Vanves, era una passeggiata. 

Lodovico tornava dunque passeggiando, quando, nell’altra- 
versare il villaggio di Vanves, scórse, alla porla d’una casa, ove 
già conducemmo 11 nostro eroe, un cinquanta persone Inginoc- 
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citiate; uomini, donne e fanciulli, pregami con le lagrime agli 
occhi, che un prodigio restituisse la vita al buono, all’onesto, 
al benefico signor Gerard , cui il curato del Bas-Meudon, tor- 
nando dalla sua gita a Bellevue, recava il viatico. 

A quell# spettacolo, Lodovico accostossi al gruppo che pare- 
vagli più desolato. 

— Che piangete voi, amici, domandò? 

— Ohimè! rispose un contadino; piangiamo il padre di tutto 
il paese. 

Lodovico si ricordò che fra Domenico era stato chiamato per 
udire la confessione d’un moribondo. 

— Ah! diss'egli, piangete il signor Gérard? 

— L’amico degli infelici, il benefattore dei poveri. 

— È morto? domandò Lodovico. 

— No; ma dopo una conferenza avuta con un frate, il san- 
t’uomo si senti tanto svenire che fu mandalo a prendere il via- 
tico, e in questo punto il curato di Meudon gli amministra gli 
ultimi sacramenti. 

— Ah! sciamarono a coro i villici raddoppiando gemili e sin- 
ghiozzi. 

Lodovico, sotto la sua larva di scettico, era dotato di femmi- 
nile sensibilità; le lagrime shiette gli andavano al cuore, e pro- 
vocavano irresistibilmente le sue. 

— Che età aveva l’ammalato? chies’egli. 

— Cinquantanni non compiti. 

— Ah! sciamò un altro ; Dio è troppo severo a rapircelo sì 
giovine, mentre lascia tanti ribaldi sulla terra. 

— Infatti, notò Lodovico, non è un età da morire, massime 
quando si è compianti, come il signor Gerard. 

— Poscia, dopo essere rimasto un momento esitante: 

— Si può veder l’ammalato? domandò. 

— Sareste mai un medico? chiesero ad una vocequegliafflilti. 

— Si, rispose Lodovico. 

— Di Parigi? 

Lodovico sorrise. 

— Di Parigi. 

— Oh! in tal caso, entrate, entrate tosto, caro signore, disse 
un vecchio contadino. 

— VI manda il cielo! sciamò una donna. 
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E i villici lo accerchiarono ad un tratto, gli uni pregandolo, 
gli altri spingendolo avanti, sicché si trovò quasi portato di 
peso nella casa. 

Oltre le persone Inginocchiate nella strada, altre ve ne ave- 
vano nel portico, sulle scale, nell’anticamera , e persino nella 
stanza del moribondo... 

Ma alle parole : Un medico di Parigi! un medico di Parigi ! 
tutti lasciarono passare Lodovico, caccialo, per cosi dire, di tal 
modo fin nella camera. 

li moribondo aveva finito di comunicarsi , e il campanello 
suonava per annunziare che la sacra funzione era compita. 

Lodovico si curvò come gli altri , per scettico che fosse, al 
passar del sacerdote, preceduto dal sagrestano e dal chierico, e 
seguito da persone estranee venute a frammischiare le loro pre- 
ghiere a quelle della Chiesa. 

Rizzatosi si trovò con due persone in quella camera. 

Erano queste: il signor Gerard, che sopraffatto, pareva ago- 
nizzare sul letto ; ed un uomo sui cinquanl’ anni, dalle basette 
grigie, con all’occhiello dell’abito la croce della legion d’onore, 
e che appoggiato alla lettiera, pareva seguire con vero interes- 
samento, i progressi della morte sul volto del malato. 

I due sani, trovandosi faccia a faccia, cominciarono dallo squa- 
drarsi per conoscersi a vicenda : quindi non avendo da questo 
esame potuto cavar nulla, Lodovico mosse innanzi il primo , 
e con la cortesia di che un giovine è debitore ad un uomo assai 
maggiore d’ età : 

— Il signore, dimandò, è fratello del malato? 

L’ uomo dalle grigie basette fisò un istante Lodovico per 
cercar di scoprire con chi parlasse ; ma non riescendo nelle 
sue indagini : 

— No, signore, disse, sono il suo medito. 

— Ed io, disse Lodovico inchinandosi, ho l’onore d’esser un 
vostro collega. 

L’Insignito della croce della legione d’onore aggrottò legger- 
mente le sopracciglia. 

— Per quanto però, un giovine di venticinqu’ anni , sog- 
giunse, può essere 11 collega di chi ha passato dieci anni di 
vita sui campi di battaglia, e quindici anni al capezzale degli 
infermi? 
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— Perdonate, disse Lodovico, mi avvedo che ho l’onore di 
parlare col signor Pilloy. 

11 medico si rizzò impettito. 

— Chi vi ha detto il mio nome ? domandò. 

— L’ho saputo in un modo semplicissimo e fra i più grandi 
elogi, disse Lodovico ; il caso mi ha condotto al letto di due 
poveri asfissiali al Bas-Meudon. Ilo chiesto sùbito d’un medico 
che fùi potesse aiutare ; mi fu detto il vostro nome , ho man- 
dato a cercarvi, e mi fu detto che eravate al capezzale del si- 
gnor Gerard. 

— E i vostri asfissiati ? domandò il chirurgo militare un poco 
raddolcito dalla cortesia del giovine. 

— Nonne ho potuto salvare che uno solo, rispose Lodovico; 
se foste venuto voi forse li avremmo salvati amendue. 

— E, ripigliò il signor Pilloy, trovandovi in questi dintorni, 
all’udire che qui vi era un ammalato, siete entrato? 

— Non avrei ardilo tanto, disse Lodovico, sapendo che il 
signor Gérard vi aveva vicino , se la buona gente che piange 
all’ uscio di strada non mi avesse quasi fatto violenza. Il do- 
lore è credulo , lo sapete , e perciò degnatevi perdonare ad 
essi ed a me. 

— Non ho nulla da perdonare nè ad essi nè a voi : siete 11 
benvenuto ; plus oculi quarti oculus. Per mala sorte qui, sog- 
giunse egli sbassando la voce, credo che tutti gli occhi come 
lutti i consigli valgono un bel nulla. 

Poi, più sommesso ancora : 

— É un uomo spedilo ! 

Per sommesso che avesse parlato, il malato intese le parole 
del signor Pilloy, e mandò un gemito. , 

— Zitto ! disse Lodovico. 

— - Perchè ? chiese il medico. 

— ■ Perchè I’ udito è l’ ultimo senso che in noi sopravvive, e 
1’ ammalato vi ha inteso. * 

Pilloy scrollò la testa. 

— - Dunque, domandò Lodovico con* un fil di voce appena 
udito dal signor Pilloy, dunque non v’ è più speranza? 

— Iri capo a due ore, rispose il chirurgo, avrà fatto rultima 
smorfia. 
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Lodovico pose la mano sul braccio del signor Pilloy mostran- 
dogli il maialo cbe si dibatteva nel suo letto." 

Pilloy fece un cenno il quale significava : 

— Ha un bel dibattersi; bisogna cbe la mandi giù la pillola. 

Poscia, traducendo in parole la pantomima: 

— Stamattina, continuò, aveva ancora qualche speranza di 
serbarlo in vita per uu quarantotto ore; ma ha voluto cosa cbe 
poteva risparmiare dacbè lo conosco da un pezzo, ed è uomo 
di specchiala virtù. È rimasto chiuso tre ore non so con che 
frale, e vedete come il sant’uomo me lo ha ridotto ! Ah 1 i preti 
e frati e gesuiti 1 mormorò il vecchib soldato. 

— E che male ha ? 

— Eh! la solita malattia, rispose il Pilloy alzando. le spalle 
come se non esistesse che una sola malattia. 

Alle parole la solila malattia, Lodovico sorrise ; aveva rico- 
nosciuto un allievo di Broussais, cbe pazzamente applicava le 
lezioni del gran maestro. 

Ma riflettendo cbe la vita, che Dio largisce ad un uomo per 
sì breve tempo e ripiglia per V eternità è talvolta in balia del- 
l’ignoranza, peggio ancora del fanatismo, il suo sorriso sparve; 
levò impercettibilmente le spalle, e guardò il vecchio con aria 
d’uom sfiduciato. 

— Per malattia solita, volete dire senza dubbio una gastrile? 

— Ci s’intende, rispose il chirurgo, come ingannarsi ? e poi 
convince tevene. 

Autorizzato dal collega, Lodovico si accostò al letto. 

Il malato giaceva intieramente sfinito come aveva detto il 
signor Pilloy; il suo respiro era affannoso, rotto, rantoloso. 

Esaminò attentamente il volto, passando dai tutto alle parti, 
dall’insieme al particolare. 

Il volto era giallognolo; le orecchie, il naso freddi e come 
morti, rossiccio ai zigomatici ; cosparso d’un sudore viscoso , 
massime alla radice dei capelli. 

A tali sintomiesteriori, Lodovico argomentò che la malattia 
era grave sì, ma non però tenea 1’ ammalato perduto, come il 
suo collega opinava. 

— Soffrite assai? domandò Lodovico. 

All’inchiesta mossa da ignota voce e che pareva inspirare al 
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signor Gerard una speranza, questi apri gli occhi, e si voise a 
colui che parlava. 

Lodovico meravigliossi della vitalità dell’occhio del mori- 
bondo, la quale non rispondeva alla prostrazione apparente 
delle sue forze; il bianco dell’ occhio era giallo, i lineamenti 
scomposti, cadaverici; ma l’occhio non era cosi abbattuto come 
il rimanente del volto. 

Quell’occhio manifestava qualche forza. 

— Mi mostrereste la lingua? disse Lodovico. 

Gérard sporse la lingua. 

La lingua appariva di color giallo verdognolo, gonfla, accesa, 
ma non affilata come la serpentina; non era nè sanguigna alla 
punta; nè rossa ai margini come nelle gastriti. 

Lodovico sinora avea esitato , ma da questo punto si tenne 
certo. 

E per impulso involontario, spontaneo, il suo occhiosi volse 
dal maialo al chirurgo, con una espressione sui cui era impos- 
sibile equivocare. 

Era l’espressione di chi dicesse : 

— Voi vedete bene che non è una gastrito. 

li vecchio chirurgo non pareva comprendere per nulla la 
pantomima di Lodovico. 

Lodovico sorrise, intieramente convinto che il signor Gérard 
non era affetto da gastrite. 

Da che malattia adunque? 

Lodovico, conserte al seno le braccia, fisò l’ ammalalo ; poi 
chinandola testa, quasi per riflettere più profondamente, scórse 
sotto il capezzale di Gérard, non solo il fazzoletto con cui ter- 
geva il sudore, ma quello in cui sputava. 

Sarebbesi detto che quei fazzoletto fosse macchiato di ruggine; 
le macchie consistevano in- una materia mucosa screziala di 
sangue. 

Lodovico era sulla traccia della malattia. 

Allora sollevò per la seconda volta le lenzuola di Gérard ; 
ma invece di posargli come prima la mano sullo stomaco , ap- 
plicò l’orecchio al petto con gran meraviglia del vecchio chi- 
rurgo, che non conosceva il nuovo metodo d 'ascoltazione, e 
compose la fìsonomiaad un’espressione di sorpresa a un tempo 
e di curiosità, che poteva significare : 
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— Ma che diavolo fate ? 

Lodovico non badò al vecchio Chirurgo- 

Parve soddisfatto dei rumori uditi nei petto dell’ammalato, e 
levò trionfante la testa. 

Aveva cólto senz’ alcun dubbio il vero carattere della ma- 
lattia. 

Non gli rimaneva che tastare il polso ; invitò a porgergli la 
mano Gérard, che obbedì. 

11 polso non aveva perduto tutta la sua forza, resisteva sotto 
il dito e dava più dì cento pulsazioni per minuto. 

Era irregolare, sì, ma leggerissimamente. Così se l'aspettava 
Lodovico. 

Terminato l’esame , il giovine finì dove avrebbe dovuto co- 
minciar* ; ma, come uomo accorso alle grida di chi grida aiuto 
sulla riva d’un fiume, erasi anzitutto lancialo al fondo. 

Si volse al signor Pilloy 'domandandogli da quanto tempo 
durasse la malattia, quali ne erano state le fasi, e quali ne fos- 
sero le cagioni. 

li medico narrò allora l’immersione di Gérard nella vasca del 
castello e le funeste conseguenze che derivarono da quel ma- 
gnanimo fatto con cui aveva salvato la vita d’un fanciullo. 

— E così ? chiese il signor Pilloy in aria beffarda. 

— E cosìl rispose Lodovico, vi ringrazio della vostra com- 
piacenza ; so quanto voleva sapere. 

— E che cosa ? 

— La malattia da cui ò affetto il signor Gérard. 

— Oh! non era tanto difficile scoprirla, poiché ho cominciato 
col dirvi chè una gastrite. 

— ■ Qui mò siamo di diverso parere. 

— Che? 

— Favorite passare nella camera attigua, mio illustre col- 
lega : temo non istanahìam l’ammalalo. 

— In nome del cielo, signore, non ve ne andate ! sciamò 
Gérard raccogliendo tutte le sue forze per manifestare questo 
desiderio. 

— • State di buon animo, disse il vecchio medico credendo in- 
dirizzata a sé la preghiera ; ho promesso di non abbandonarvi, 
e manterrò la parola. 
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E tuli’ a due si avviarono per uscir della stanza. 

Sul limitare dell’uscio s’imbatterono nell’infermiera. 

— Mia buona signora, disse Lodovico , torneremo fra cinque 
minuti; in nostra lontananza guardatevi bene dal dar nulla al- 
l’ammalato di quanto potesse domandarvi. 

L’infermiera si volse al signor Pilloy quasi per chiedergli se 
dovesse obbedire alla prescrizione. 

— Diavolo! rispose questi, sùbito che il signore pretende gua- 
rir l’ammalato ! 

— Credeva che Lodovico fosse per rispondere, ma , a sua 
grande sorpresa, non apri bocca. 

Si contentò di lasciarlo passare, col rispetto che il giovine 
deve al provetto. 



LXXVIÌ. 



in cui Lodovico si fu mallevadore. 



ì due medici si fermarono nell’anlicamera. 

Non poteasi far un quadro che meglio esprimesse l’empirismo 
e la scienza, l’uno di fronte all’altra. 

— • Volete aver la bontà di dirmi , il mio giovine, perchè mi 
abbiate qui condotto ? 

— Prima di tutto, rispose Lodovico, per non romper la testa 
all’ammalato con una discussione. 

— Ma se è bello e spacciato ! 

— Motivo di più, ciò dato, per non spiattellargli iti faccia il 
tristo vero, seppure... 

— Ah t credete voi dunque, sciamò il vecchio chirurgo mag- 
giore, che gli uomini della nostra generazione sieno tante fem- 
minuccie come quelli della vostra? lo aiutava Larrey quando 
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tagliò le due gambe al prode Montebello. Surse una discussione 
di cinque minuti per risolvere se si avesse ad eseguire Y ampu- 
tazione o lasciarlo morire senza tormentarlo di più; credete si 
sieno fatte tante smorfie? No ; ei prese parte alla discussione, 
come se si fosse trattato di un altro; e parmi ancora d’ udirlo 
gridare con la voce ferma e tonante di chi avesse intimato ai 
soldati avanti : - Tagliate, perdio, tagliate 1 

— Sarà, notò Lodovico ; quando si opera sui campo di bat- 
taglia, in mezzo a quindici o ventimila feriti, non si bada molto 
a quei riguardi che, secondo voi, meritano agli uomini della 
nostra generazione il titolo di femminucce; ma qui non siamo 
sur un campo di battaglia, nè il signor Gérard è un mare- 
sciallo di Francia, come il prode Montebello. È un uomo sfinito 
e con indosso, da quanto mi pare, una gran paura di morire ; 
la sua immaginazione esagitata gli è ancor più fatale della ma- 
lattia. 

— • A proposito di malattia, dicevate di non essere del mio 
parere. 

-—Sulla malattia? È vero. 

— E qual è il vostro parere ? 

— Che sbagliate, signore, trattandola per una gastrile.- 

— Come ! 

— Supponendo il signor Gérard affetto da una gastrite. 

— Non lo suppongo, lo affermo. 

— Ebbene ! crede tutl’altro il suo niale. 

— Ahi voi pretendete?... 

— Non lo pretendo, lo affermo. 

— Affermate che il signor Gérard... 

— Non è affetto da gastrite ; ve lo ripeto. 

— Ma cosa diavolo volete che abbia, se non ha la gastrite? 
sciamò it vecchio chirurgo sbalordito. 

— Una pneumonia e nulla più, disse freddamente Lodivico. 

— Una pneumonia? Ab! voi chiamate una pneumonia?... 

— N all'altro. 

— Ed affermale per giunta che vi basta l'animo di guarirlo? 

— Questo non lo affermo, lo spero soltanto. 

— E si può sapere che prodigioso rimedio adoperiate? 

— Ci vo pensando , rispettabile collega, seppure me lo per 
mettete. 
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— Come ! se vi permetto di salvare il mio più vecchio 
amico ? 

— Vi domando il perrrfesso di curare un vostro ammalato. 

— Ma ve lo do le mille volte l Volesse Dio che poteste gio- 
vare a qualcosa ; ma, a dirvela schietta, ho i miei riveriti dub- 
bii che il poveretto veda il sole di domani. 

— lo tenterò dunque l’impossibile, rispose Lodovico sempre 
con la medesima cortesia ed il medesimo rispetto verso di un 
medico suo superiore per anni se non per scienza. 

— Impossibile ; ben detto t sciamò il vecchio chirurgo non 
comprendendo la deferenza di Lodovico e scambiandola per 
esitanza. 

— E come trattaste sinora P ammalato , mio onorevole col- 
lega? domandò Lodovico. 

— Gli applicai due salassi, mignatte allo stomaco e l’ho messo 
a dieta assoluta. 

Sulle labbra di Lodovico comparve un sorriso più di com- 
passione pel malato che d'ironia per la panacea universale tanto 
in voga quel tempo : mignatte e dieta, altra mignatta dello sto* 
maco. 

I due medici erano giunti a quel punto del loro consulto , 
quando alcuni contadini, impazienti del miracolo che la pre- 
senza d’ un altro medico doveva, a creder loro, operare, irrup- 
pero nell’anticamera del filantropo di Vanves. 

— Ebbene 1 gridarono ad una voce, sta meglio? è salvo? 

II vecchio, avvezzo a siffatte inchieste, ogni qualvolta usciva 
dalla casa Gérard, le credeva anche adesso a sè dirette. 

Ma, ohimè! se l’onda è mutabile, e la donna più mutabile 
dell’onda, v’ ha tal cosa più mutabile mille volte dell’ onda e 
della donna. 

La moltitudine. 

Epperò, uno dei villici, che più degli altri si era affaccendato 
ad introdurre Lodovico nella casa dei filantropo, rispose ru- 
vidamente al vecchio chirurgo, che andava loro dicendo: - Fa- 
remo il possibile, non dubitate. 

— Non sta a voi il rispondere. Non abbiamo interrogato voi. 

Certo, il bravo signor Pilloy, che aveva aiutato l'illustre 

Larrey a tagliar le gambe al prode Montebello, fece sulla mol- 
titudine la riflessione che abbiam fatta testé. 
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Aggrottò le sopracciglia e formò Tempio voto che la nuova 
scienza del giovine fallisse all’intento, e di tal modo dividesse 
la noncuranza di che la rustica progenie or lo feriva. 

— Un altro contadino si volse direttamente a Lodovico: 

— E così! diss’egli facendo ad un tempo domanda e risposta, 
come sta? Male, n’è vero? 

— Non v’ha più speranza, n’è vero? domandò un altro. 

— Non se la caverà, neh ? disse un terzo. 

— Amici, rispose Lodovico, finché c’ è vita c’ è speranza; e 
quel che non fa il medico fa talvolta la natura; il signor Ge- 
rard, grazie a Dio, non è ancor morto. 

— Lo salverete? chiesero venti voci. 

— Farò il possibile, rispose Lodovico. 

— Oh, salvatelo! salvatelo! fu un grido generale. 

Alle grida l’infermiera uscì dalla stanza. 

— Che c’è? domandò il malato stordito da quel chiasso mi 
lascino morire in pace. 

— Oh! disse l’infermiera, non si tratta di morire. 

— Come! esclamò Gérard, non si tratta di morire. 

Ed i suoi occhi semispenti mandarono una viva fiamma. 

— No, signore, il giovine medico sopraggiunlo fa sperare ai 
contadini che vi salverà. 

— Sperare!... ripigliò Gerard, lasciando ricadere il capo sul- 
l’origliere; ad ogni modo, signora Vincent, procurate che ri- 
manga, in nome del cielo! 

Poi, stremalo da questo sforzo, rimase immobile, senz’ altro 
segno di vita che un sibilo che gli usciva dal petto affannoso. 

— Signori, signori, disse Tinfermiera, il signor Gérard è 

svenuto; si direbbe che spiri. s 

Lodovico corse nella stanza: prese la mano e tastò il polso. 

— Non è nulla, è una sincope prodotta dall’agitazione. Co- 
raggio! 

II maialo mandò un sospiro. 

L’infermiera durava fatica a rallenere la .moltitudine sul li- 
mitar della camera. . - 

— Non avete altro miglior rimedio, disse il vecchio al gio- 
vine collega, che questa parola: - Coraggio, vij, ordinate qual- 
che cosa! 

— Carla, penna e calamaio! comandò Lodovico .ali’infermie- 
n, ho da scrivere una ricetta. 
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Fu obbedito. 

Gerard, cui la frase spira salvarvi ( invece di si lieti sicuro 
salvarvi ) aveva tolto il coraggio cbe in lui si era rianimato un 
istante, si dimenava nel letto, giungeva le mani, e co’ gesti, 
più che con la voce, esprimeva questa preghiera : 

— In nome di Dio, lasciatemi morire in pace ! 

Ma nessuno badava alia morte crudele che vetiivagll inflitta, 
tanto ognuno anelava conservargli la vita. 

Lodovico cercò un luogo su cui scrivere la ricetta ; ma tutti 
i mobili erano impediti di ampolle, tazze, bicchieri , scodelle , 
vasi d’ogni maniera. 

I contadini, vedendolo imbarazzato, gli offrirono a tavolino 
chi le teste e chi le ginocchia. 

Lodovico trovò un buon paio di spalle, e se ne valse come 
d’un leggio per stendere la ricetta. 

— Mandate subito a farla spedire, comandò all’infermiera. 

E tosto la ricetta, strappatagli dalle mani, passava di mano 

in mano a sette od otto astanti, che facevano a gara per im- 
padronirsene. • I 

Finalmente uno sciancato pose Pugne su la preziosa carta, e 
zoppicando, si pose in via. 

Mia buona signora, disse Lodovico all’infermiera, darete 
ogni mezz’ ora al signor Gérard una mezza cucchiaiata della 
pozione cbe vi sarà recala, intendete? Questa sola può sal- 
varlo. 

— Ogni mezz'ora mem cucchiaiata, ripetè la infermiera. 

— Brava! bisogna che torni subito a Parigi. 

II malato mandò un profondo sospiro ; parevagli che il resto 
della sua esistenza lo abbandonasse. 

Lodovico udì quel sospiro, ardente preghiera dell’uomo sco- 
raggiato. 

— Bisogna che io torni a Parigi, diss’ egli, ma di qui a tre 
ore verrò a vedere l’effetto della pozione. 

— E siete sicuro, brontolò in tuono piuttosto ironico il vec- 
chio medico, che la pozione lo salverà? 

— Sicuro, è un’altra faccenda, caro collega. Sapete meglio 
di me cbe l’uomo non è mai sicuro, ma... 

Lodovico gettò un’altra occhiata sul moribondo. 

— Ma spero. 
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Quest’ ultima parola eccitò ad un nuovo grido di gioia gli 
astanti. 

Il malato raccolse tutte le sue forze per rizzarsi a sedere sul 
letto : 

— Tre ore, diss’egli, badate d’esser puntuale. 

— Ve lo prometto. 

— Conterò i minuti, signore, disse il malato asciugandosi la 
fronte grondante d’un sudore che somigliava a quello dell’agonia. 

Lodovico uscì col collega, a cui profondeva inchini , per te- 
stimoniarli innanzi alla moltitudine il rispetto dovuto ad un 
superiore. 

Come aveva detto , Lodovico prese la strada di Parigi, cer- 
cando con gli occhi un calesse, un carretto, un traino qual 
fosse per tornar più presto. 

Il chirurgo gli veniva vicino pieno di rancore e senza aprir 
bocca. 

Lodovico credette che non gli spettasse parlare per primo 
anche per accommiatarsi dal suo collega. 

E avrebbero taciuto sino al momento della separazione, se 
lo sciancalo, corso dallo speziale con la ricetta, non fosse ca- 
pitato fra i due rivali a snodar loro la lingua. 

Lo sciancato mostrò a Lodovico la pozione recala dalla far- 
macia. 

— É questa la medicina ordinata, signore? domandò 

— • Sì, amico mio, rispose Lodovico guardando l’ ampolla , e 
di’ all’infermiera che si attenga scrupolosamente alle mie pre- 
scrizioni. 

Il che porse occasione a Pilloy di rannodare il discorso. 

— Credete, mio caro collega, ch’io non sappia che cosa con- 
tenga quell’ampolla? 

— Perchè vi farei questo torto? domandò Lodovico. 

— Gli date dell’emetico. 

— Appunto. 

— Perdio ! sciamò il signor Pilloy, bisogna bene che gli 
diate dell’ emetico, se vi siete fitto in capo che il signor Gérard 
sia affetto da pneumonia. 

— Signore, disse freddamente Lodovico, io nutro tal rispetta 
per la vostra scienza e per la vostra esperienza, che desidererei 
ingannarmi se non si trattasse della vita dell’ ammalato. 
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Ciò dello, Lodovico, non vedendo nè calesse nè biroccio , 
si cacciò per un senlieruccio campestre che prese per una scor- 
ciatoia. 

Dal canto suo, il vecchio chirurgo, curioso di conoscere l’ef- 
fetlo della pozione ordinata da Lodovico, tornò a Vanves, e, 
in capo a due ore, trovavasi di bel nuovo al capezzale di Ge- 
rard, che no’l vide questa volta senza una specie di ripugnanza. 

Tanta premura maravigliò i contadini che lo videro entrare, 
e massime l’ infermiera in ispecie, la quale, avvezza ad aspettar 
molto il signor Pilloy tutte le volle che lo mandava a chiama- 
re, non è a dire come rimanesse al suo comparirle innanzi non 
chiamato. 

11 signor Pilloy non si die il fastidio di addur la cagione della 
visita inaspettata. 

Tentò interrogare il maialo; ma questi, o per diffidenza, 
o per debolezza', non gli volle rispondere. 

— Allora, volgendosi all’ infermiera : 

— E cosi, signora Vincent, diss’egli, che c’è di nuovo? 

— Ah I rispose colei, pare che le cose prendano buona piega. 

— Gli avete data la famosa pozione? 

— Sì, signore. 

— Che effetto ha prodotto ? 

— Cattivo, cattivo, signor Pilloy. 

— Che effetto, udiamo, domandò il vecchio chirurgo fregan- 
dosi le mani. 

— Ha vomitato. 

— Perdio ! ne ero sicuro ; per buona sorte non guarentisco 
delle conseguenze, e, se muore, non l’avrò ucciso io. 

— No, è vero, notò l’infermiera, ma voi l’avevate già bello 
e spedilo. 

— Ci s’intende! sciamò il chirurgo-maggiore della grande 
armata ;i malati bisogna darli sempre per spedili, a buon conto, 
perchè se uno di essi, muore, il che accade spesso, si verrebbe 
a dire al medico : - È morto, e non avevate capito che doveva 
morire ? Così l’onore della medicina è salvo. 

— Si, disse la signora Vincent, e se il malato ne esce salvo, 
ne viene al medico la gloria. 

Le rimostranze del vecchio chirurgo, e le severe osservazioni 
medico-fllosoflche dell’infermiera durarono mezz’ora. 
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Dopo questa mezz’ora giunse Lodovico. 

Ecco mentre il signor Pilloy , senza alcun riguardo del suo 
migliore amico (già la scienza divora i propri figli come Saturno) 
vedendo l’ammalalo ricusare la cucchiaiata d’ emetico, diceva, 
contemplando la faccia scomposta dell’ammalato : 

— È bell’e finita per lui. 

Lodovico udì, e, non pigliandosi pensiero di quella sentenza, 
si fece al letto del paziente , lo esaminò attento , e gli tastò il 
polso. 

In capo ad un minuto, pienó di sospensione pel suo cuore, 
e di ben diversa inquietudine pel chirurgo, sollevò la fronte. 

11 suo volto, da cui pendevano Pilloy, la infermiera e il mo- 
ribondo, manifestava una compiuta soddisfazione. 

— Va bene, diss'egli. 

— Come? chiese il signor Pilloy stupefatto. . 

— SI, il polso si è fatto forte. 

— E da ciò arguite che va bene? 

— Sicuro. 

— Ma egli ha Vomitato. 

— Ha vomitato? ripetè Lodovico guardando la signora Vin- 
cent. 

— Ed è bell’e spedito. 

— Tutt’altro, disse pacato Lodovico; se ha vomitato è salvo. 

•—Voi guarentite la vita del mio miglior amico t sciamò Pil- 
loy furente. 

— Si, mio signore, rispose Lodovico, e sulla mia testa. 

11 vecchio medico afferrò il cappello, ed uscì colla faccia d’un 
algebrista a cui si voglia dare ad intendere che due più due 
fanno cinque. 

Lodovico scrisse un’altra ricetta, e la consegnò all’infermiera. 

— Signora, diss’egli, mi son fatto responsabile; voi sapete 
che voglia dir ciò in termine di medicina. Che il signor Gerard 
si attenga scrupolosamente alle mie prescrizioni, ed è salvo. 

Il moribondo mandò un grido di gioia, prese la mano del 
giovine, e, prima che questi avesse tempo d’opporsi, vi appose 
le labbra. 

Ma poco stante il suo volto si offuscò, compreso da indicibil 
terrore. 

— ' E il frale! il frate 1 mormorò Gerard, cadendo annichilato 
Miirorigliere. 
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LXXVIII. 



L’uomo dal naso artefatto. 



Abbiamo in cerio modo finito i varii racconti costituenti il 
prologo del nostro libro , e se se ne eccettuino Petrus , Lidia 
e Regina, il lettore conosce ormai la maggior parte dei perso- 
naggi che debÉouo sostenere l’ azione principale nei nostro 
dramma. 

Poi, come abbiam veduto, le varie storie da noi narrate, e che 
parvero forse incoerenti fra loro, vennero di mano in mano rac- 
cogliendosi in un tutto omogeneo. Le fila, in apparenza diver- 
genti senza visibili rapporti fra di loro , si sono poco a poco 
concentrale in un ordito bagnato spesso di lagrime, ed alle 
volle di sangue, or splendido, ora oscuro , cui provammo im- 
partire le gigantesche dimensioni volute dal nostro assunto , 
sforzandoci risalire alla sorgente della Rislaurazione , dalle su- 
blimi sue cime, fino alle sue più cupe profondità. 

Non si scoraggi il lettore; ci segua arditamente in queste vie 
dello ignoto in cui ci addentrammo ; comechè, per aspri e torti 
sentieri, anderemo alla meta. 

Giunto il momento di far manifesta la moralità di quest’opera , 
speriamo che il lettore non si accorgerà del cammino percorso ; 
il fine giustificherà i mezzi. 

Ogni nostro personaggio non è soltanto una immaginaria 
creazione, un ente di ragione o di convenzione, senz’altro scopo 
diedi far ridere o piangere con maggioreo minor accorgimento. 
Ogni personaggio, pennelleggiato sur un tipo vivente , rappre- 
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senta un’idea; è l’incarnazione di una virtù o d’un vizio d’una 
debolezza o d’una passione; e questi vizii, virtù, passioni, de- 
bolezze, riprodurranno insieme la società, come ciascuno ritrarrà 
in sè isolatamente uno de’suoi membri. 

Vi son due modi di procedere in teatro come in un libro , 
due vie opposte per giùngere a) fine medesimo. 

Una si chiama sintesi, l’altra analisi. 

Colla sintesi si giunge alla conoscenza del vero che s’indaga, 
partendo dai primi principi!. 

Coll’analisi, dalle proposizioni particolari, si sale ai primi 
principii. 

Il fine è identico; ma per la sintesi si giunge salendo ; per 
l’analisi, scendendo. A 

L’analisi scompone, la sintesi ricompone. 

L’analisi scompone un corpo nelle sue parti principali per 
conoscerne la struttura. 

La sintesi ricompone queste parti per formarne un intero. 

Ci si contenta dunque, a norma dei nostri bisogni ed anche 
dei nostri capricci, vaierei or deH’una or dell’altrui. 

Dopo aver dettato trenta tragedie, Corneille dimanda nella 
prefazione della Nicomede , il permesso d’ innestare un po’ di 
commedia nella trentunesima. 

Dopo avere scritto ottocento cinquanta volumi pe’ nostri 
lettori, imitiamo l’autore del Cid, domandando ai nostri lettori 
il permesso di scriverne una trentina per noi. 

Ciò detto, ripigliamo il filo della nostra narrazione. 

Abbiam lasciato Lodovico e Petrus che separavansi alla porta 
del tapis-franc. 

Lodovico per tener dietro a Cbante-Liias, ed abbiam veduto 
come poi si comportasse al Bas-Meudon. 

Petrus per assistere ad una seduta. 

Occupiamoci adesso un poco di Petrus, di cui abbiam detto 
sol poche cose alla sfuggita. 

Prima di cominciare la parte di questo libro che a lui diretta- 
mente si riferisce , il lettore debbe conoscerlo nel fisico e nel 
morale. 

Era un bel giovine, elegante e compito si da movere ad in- 
vidia i più compiti ed eleganti di moda; ma arrossiva, diremmo 
quasi, di tate aristocratica prerogativa largitagli dal caso. 
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Petrus l'aveva tanto con la vanità dei giovani che chiamansi 
Agli di famiglia, per distinguerli da coloro che, bastando a sè 
stessi, si contentano d’esser Agli delle loro opere, che sforzavasi 
celare la propria eleganza naturale, cioè la sola cosa che avesse 
comune con loro, per tema di rassomigliarli. 

Ostentava modi rozzi per nascondere le sue squisite maniere 
naturali ; come ostentava difetti che non aveva per occultare 
i pregi di cui andava a dovizia fornito. Come gli avea detto 
Gian-Roberto, nel mentre mettevano piede alla Halle, sì masche- 
rava da scettico e vizioso, per paura ch’altri si accorgesse esser 
egli semplice e buono. 

In fondo, era il cuor di un giovine di venticinque anni, onesto, 
incapace di nuocere, sensitivo, entusiasta; un vero cuore d’ ar- 
tista, in una parola. 

E nondimeno la mascherata e la cena erano proprie venute 
in mente a lui. 

E come mai gli era saltata in lesta sì matta idea? 

Per far ritratto al vero del carattere di Petrus è d’ uopo che 
i nostri lettori ci permettano di indicarne loro la cagione. 

La mattina del martedì grasso, dopo una corsa in città, 
Petrus, sul mezzogiorno, era tornato in casa di mal umore. 

Perchè? Lo diremo più lardi. Basta per ora il sapere che Pe- 
trus era tornato a casa di mal umore. 

Così avviene de’ migliori caratteri; aneli’ essi hanno i loro 
giorni scuri. 

Petrus avea un giorno scuro. 

Gian-Roberto gli aveva proposto di leggergli un atto della sua 
nuova tragedia ; ma aveva mandalo a spasso Gian-Roberto. 

Lodovico gli avea proposto un purgante; ma aveva mandato 
a spasso Lodovico ancora più di Gian-Roberto. 

Quel cuore senza pensieri era lutto commosso. Quell’ animo 
senza cure era cupo. 

1 suoi amici, non avvezzi a vederlo col muso lungo, non ne 
sapevano capire il perchè. 

Interrogato sulla cagione della sua tristezza, Petrus erasi con- 
tentato di fissarli, esclamando : 

— Io melanconico t ma siete pazzi ? 

Risposta che aveva dato molto da pensare ai due giovani. 

Avevano essi insistito, ma invano. 
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Ogni qualvolta riconducevano il discorso sulla sua melanco- 
nia, Petrus si allontanava da loro, ritirandosi negli angoli più 
riposti del suo studio, quasi fuggisse persino il loro contatto. 

Messo alle strette da’ suoi implacabili amici, dichiarò che se 
si ostinavano a perseguitarlo finirebbe collo scappar dalla fi- 
nestra. ‘ 

Lodovico stese la mano, non più per purgarlo, ma per sa- 
lassarlo, affermando ch’aveva dato di volta al cervelli); e Pe- 
trus schiuse le imposte della finestra, dichiarando che al primo 
moversi d’un di loro manderebbe ad effetto la sua minaccia. 

Poi, da vero bretone di Sainl-Malo, avvezzo sin dall'infan- 
zia ad arrampicarsi su gli alberi più perigliosi delle navi , si 
spenzolò a capo innanzi dalla finestra, allenendosi in modoquasi 
invisibile al davanzale. , 

Gli amici credettero ch’egli stesse per buttarsi giù davvero, 
e gettarono un grido. 

Ma Petrus rispose al grido con uno scoppio di risa, che, nella 
disposizione di spirito in cui trovavansi, spaventò Gian-Roberto 
e meravigliò Lodovico. 

— Che cosa c’è? chiesero ad una i due giovani inquieti. 

— C'è, rispose Petrus , che ho sotto occhi il più bel tipo di 
caricatura per Charlet, od il più bell’argomento di romanzo 
per Paolo de Rock, che trovarsi possa nelle ventiquattro ore 
che costituiscono questo bealo giorno di festa , che chiamasi 
martedì grasso. 

Vediamo un po’, dissero i due giovani avvicinandosi. 

— Oh t guardate sin che volete, disse Petrus, non sono egoi- 
sta io. 

Lodovico e Gian'Roberto gli si accostarono. 

Quantunque lo studio di Petrus fosse posto come dicemmo 
in via dell’Óuest, le sue finestre guardavano sulla spianata del- 
l’Osservatorio. 

La spianata dell’Osservatorio dunque serviva di cornice al 
tipo di caricatura per Charlet, od all’argomento di romanzo per 
Paolo de Rock, che aveva messo di buon umore Petrus. 

L’argomento di questo romanzo e il tipo di questa caricatura 
era un personaggio vestito di nero , più piccolo che grande , 
più grosso che sottile, il quale passeggiava solitario , malinco- 
nico, col bastone in mano nel viale dell’ Osservatorio. 
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Per di dietro, il dabben uomo presentava una superficie ro- 
tondala, che nulla aveva di comico. 

— In che dunque ti par ridicolo quel signore? domandò Gian 
-Roberto. 

— Mi ha l’aria d’un uomo come un altro, disse alla sua volta 
Lodovico, ma parmi abbia un vizio nella gamba destra. 

— Non è un uomo come gli altri ; prima di tutto ecco dove 
sbagliate, rispose Petrus, e la prova si è ch’io vorrei esser 
come lui. 

— Che cosa gl’invidii? sentiamo un po’, chiese Gian-Roberto, 
e se posso offerirli quello ch’ha, e se quello che ha è da ven- 
dere, vado a comperarlo per offrirtelo. 

— Quel che ha, te lo dico io. Prima di tutro è solo, e non 
ha due amici che lo seccano come fate voi , il che è già una 
bella cosa, poi io m’annoio, ed egli si diverte. 

— Come, si diverte? sciamò Lodovico ; ma se ha la cera 
d’uno strozzato? 

— Si diverte? domandò Gian-Roberto. 

— Immensamente, rispose Petrus. 

— Sarà, ma non mi pare, notò Lodovico... 

— lìbbene, ve lo dico io, ripigliò Petrus, quell'uomo laggiù 
ride, sganascia dalie risa, e ve lo proverò se volete. 

— Si, risposero a coro i giovani. 

— Ebbene, aspettatevi lutto, disse Petrus. i 

E raccolte le mani intorno alla bocca a mo’di portavoce : 

— - Ehi! signore, gridò, voi che stale passeggiando, signore. 

Il chiamato era solo nel viale, argomentando dunque che la 
chiamata non poteva essere diretta ad altri, si volse. 

Allora i tre giovani, ruppero insieme in quelle risa grasse in 
cui aveva dato poco prima Petrus. 

11 chiamato era un uomo grave, dai quaranta ai cinquanl’ 
anni, con sul naso un altro artificiale di cartone lungo tre o 
quattro pollici. 

— In che posso servirvi, signore? disse una lugubre voce. 

— Nulla, assolutamente nulla; abbiam visto quel che vole- 
vamo vedere., 

Poi volgendosi agli amici : 

— Ebbene, che ne dite? domandò. 

— Confesso, disse Gian-Roberto, che quest’uomo seriissimo 
alle spalle, è lepidissimo al dinanzi. 
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— Proporrei all'Accademia delle scienze, osservò Lodovico, 
di fondare un premio pel medico che troverà la malattia da 
cui è affetto un uomo che passeggia con calzoni neri, soprabito 
nero, cappello tondo, naso posticcio. 

— Ed è necessario un premio, uff incoraggiamento per tro- 
vare tutto ciò ? disse Petrus con aria di sprezzo. 

— Sta ben attento, Lodovico, disse Gian-Roberto, Petrus è 
in vena di divinazione, e ti scopre il mistero. 

— - Lo sfido, rispose Lodovico. 

— Petrus vede forse in quell’ uomo qualche cosa più d’ un 
naso artefatto. 

— E quando bene ci vedesse tuli’ altro, dove andrebbe a 
riuscire? 

— Dove la forma sotto cui spunta in mare la cima d’ un 
albero di nave ha condotto Cristoforo Colombo ; là dove la 
caduta d’un pomo addusse Newton; dove il fulmine cascante 
sur un aquilone condusse Franklin : alla scoperta del vero , 
disse Petrus con l’entusiasmo fittizio, eh’ era una delle molle 
comiche del dialogar di que'lempi. 

— Udiamo, disse Gian-Roberto ; non so che filosofo abbia 
detto che chi scopre una verità e la tiene per sè, è un pessimo 
cittadino. La verità, Petrus, la verità! 

Petrus trovavasi in uno di quegli accessi d’ irritazione ner- 
vosa in cui la parola è un sollievo; non si fece adunque pre- 
gare per prender la parola. 

— Or bene, sì , ciechi, diss’egli, sotto il naso artefatto di 
costui, intravedo tutta intiera la sua vita. 

— Prosegui, Petrus, prosegui, disse Lodovico. 

— Di quest’uomo, continuò Petrus, vi narrerò la vita. 

— Silenzio ! disse Gian-Roberto. 

— Quest’ uomo ha una moglie insopportabile, e mena una 
vita insopportabile quanto la moglie. Ha udito dai vicini che 
i suoi figli non sono suoi; il suo portinaio perciò lo guarda in 
aria d’ironia quando esce, e di compassione quando ritorna. 
Non ha che un amico, ed è appunto il suo capitale nemico. 
Questa diffamazione è fondata, o, se più volete, questa non è 
diffamazione; lo sa bene, ne ha in mano le prove autentiche, 
e nondimeno continua a stringere la mano del suo amico, o 
del nemico, come più vi piace; giuoca con lui tutte le sere, lo 
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Invita a pranzo una volta la settimana, gli affida sua moglie al 
passeggio, lo chiama buono, caro, ottimo... si vale in una pa- 
rola degli epiteti più affettuosi per significargli la propria ami- 
cizia, mentre in cuor suo l’odia, lo detesta, lo esecra e gli man- 
gerebbe il cuore, come Gabriella di Vergy mangiò il cuore del 
suo amante Raoul. E perchè dissimula tanto, sorride tanto, ac- 
carezza tanto moglie ed amante? Perchè gli è un savio, un So- 
crate, un pacifico galantuomo che vuole la quiete in casa, e 
non potrebbe ottenerla se aprisse bocca e se non chiudesse gli 
occhi. 

— • Ma in conclusione , mio caro Petrus , disse Gian-Roberlo 
stuzzicando l’estro dell’amico suo, quest’uomo ha le sue gioie; 
in mezzo a quel deserto di Sahara, che chiamasi matrimonio, 
ha trovalo qualche oasi, qualche fresca fonte, ove di soppiatto ' 
si abbevera, ii che gli dà forza necessaria per ricalcare le sabbie 
ardenti del coniugale deserto. 

— Eh! sicuro, rispose Petrus; un uomo non è mai felice od 
infelice del tutto; v’hanno campi di luce fra le tenebre, come 
nelle bufere di Ruisdaél, come nelle tempeste di Vernet, e come 
tutti i suoi pari, egli ha le sue intime e mule felicità, le sue 
gioie occulte e misteriose. Or bene conoscete voi le sue gioie? 
ne indovinale le felicità? No. Ve lo dirò io adunque. La gioia 
ineffabile di quest’uomo, la suprema felicità che si ripromette 
nei trecentosessantaquallro giorni dell’anno, è di appiccarsi un 
naso di cartone il martedì grasso; valendosi dei benefìzi della 
legge, passa nel suo quartiere con la sicurezza di non essere 
riconosciuto dai vicini ch’egli a sua volta insulta; ed è tanto 
più certo di non essere conosciuto, che l’anno scorso, in questo 
medesimo giorno, ha veduto l’amico e la moglie in carrozza 
ed essi al vederlo non hanno abbassatole tendine. Quest’uomo 
che scorgete laggiù, continuò Petrus infervorandosi nella sua 
cronaca improvvisala e fantastica, non darebbe la giornata del 
martedì grasso per ventimila maravedis; passeggia da re inco- 
gnito nella sua Parigi, e stasera, tornando a casa, la moglie 
gli chiederà invano dove e come abbia passata la giornata; farà 
orecchio da mercante alle interrogazioni della moglie, e la guar- 
derà in aria di compassione, pensando ai piaceri gustati per 
cinque o sei ore. 

Rispettate dunque costui, disse terminando Petrus, rispetta- 
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telo, invidiatelo, anzi, ch’ei si diverta, mentre voi, in questo 
giorno di pubblico tripudio, avete l’aria, tu, Lodovico, del me- 
dico che abbia ammazzata la gioia, e tu, Gian-Hoberto, dei bec- 
camorti che l’ha sotterrata al Père-Lachaise. 

— Giacché invidii la sorte di costui, disse Lodovico a Petrus, 
perchè come lui non metterti un naso artefatto, e non far cre- 
dere ai borghesi del tuo quartiere che le lor mogli ne fanno tanti 
Atteoni? 

— Non mi mettere al puntiglio, disse Petrus. 

— Anzi, voglio metterti. 

— Non spingere un matto a far malterie, raccomandava Gian- 
Roberto. 

— La pazzia credesi madre della saviezza, disse sentenziosa- 
mente Petrus, il che prova che quando uno è matto in gio- 
ventù, fa senno invecchiando, mentre, invece, i giovani assen- 
nali diventan pazzi di vecchi. Ed ecco quindi, continuò Petrus, 
di che siete minacciati amendue; voi battete senza accorgervene 
l'ampia e popolata strada della follia, la vostra saviezza pre- 
coce vi condurrà diritto alla pazzia. Eh I i nostri padri non 
erano cosi; erano giovani da giovini, vecchi da vecchi. Non 
Sdegnavano santificare le feste; il martedì grasso era per essi 
un giorno d’ebbrezza, mentre voi altri xecchi di venticinque anni 
scimmiottate i Manfredi ed i Werther, disprezzale gii schietti 
piaceri dei nostri maggiori, non arrisicate le suola delle vo- 
stre scarpe nelle vie di Parigi il giorno di carnovale; ed anzi, 
fuggite, vi nascondete, vi rintanate, e, quel ch’è peggio, vi rin- 
serrate in casa mia, in casa di uno che, per cento diavoli ! è più 
stupido, mogio e snervato di voi 

— Bravo Petrus! gridò Lodovico ; davvero mi hai convertito 
ed infatti ti metto al punto. 

— Di far che? 

— Di travestirci tutti e tre in malins e visitare le tane di Pa- 

4 

rigi in quest’ elegante travestimento. 

— Accetto, disse Petrus. Bo bisogno di svagarmi. Vieni tu, 
Gian-Roberto? E tu, Lodovico; vieni? 

— È impossibile, rispose Gian-Roberto; io pranzo in via di 
Sant’ Apollonia, e m’ho da recare ad una serata di famiglia. La- 
sciami adunque in iiberlà. 

— Ma ad un palio. 
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— Quale? 

— Sono curioso di sapere, disse Lodovico, se Petrus si è in- 
gannato sul conto del messere del naso artefatto; te gli farai 
dinanzi e gli domanderai : - Come vi chiamale? chi siete? chi 
cercate? Noi li aspetliam qui. 

— Sarà fallo, disse Gian-Roberto. 

Il giovine prese il cappello ed uscì. 

In men di dieci minuti era tornato. 

— Signori, diss’egli, ho gettati i passi. 

— Non ha voluto risponderti il soppiattone? 

— Tutt’altro. 

— E cosa ti ha risposto ? 

— Che ha nome Gibassier, che è scappato dalla galera di To- 
lone, e che aspetta un signore che dee dargli mille scudi per 
fare un colpo la prossima notte. 

I tre giovani ruppero in una solenne risata. 

— Or bene, disse Lodovico a Petrus, l’hai sbagliala di grosso ; 
egli non è il tuo borghese. 

— No? 

— Un borghese non sarebbe si arguto. 

Ed i tre giovani scesero magnificando l’arguzia dell'uomo dal 
naso artefatto.^ 

II lettore vide nel primo capitolo il risultamento della ma- 
scherata dei tre giovani. 



17 
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.il 

Il Taii-»3cb della strada dcM’Oucst. 



Ora che tenlammo sbozzare il carattere di Petrus ne’suoi di 
scuri, vediam quel ch’ei fosse nei di di buon umore. 

Abbiam detto ch’era un bel giovine; spieghiamoci un po’, dac- 
ché questa frase si suol interpretar in diversi modi. 

Noi uomini siam giudici incompetenti a questo riguardo : di- 
ciamo l’opinione delle donne. 

Per le une la bellezza dell’ uomo consiste unicamente nella 
sanità e nella freschezza, vale a dire nella forza delle membra, 
quali pur ne siano le fattezze e l’espressione. 

Queste amano ad un modo un corazziere, un facchino ed un 
cacciatore. 

In una parola amano prima di lutto la forza. 

Por altre la bellezza degli uomini sta nel pallor del volto, 
nella soavità dell’ espressione, nella regolarità dei lineamenti, 
nel languor degli occhi , nella sveltezza del corpo ; per queste 
msomma gli uomini non son belli se non effeminati, deboli e 
cascanti. 

Per noi la bellezza dell’uomo, seppur vi son uomini belli per 
noi, sta tutta negli occhi, nei capegli e nella bocca. 

Un uomo è sempre bello quando ha occhi scintillanti, ricca 
« apigliatura, bocca chiusa, sorridente e buona dentatura. 

La bellezza dell’uomo, insomma , ci pare consista prima di 
mito nell’espressione di bellezza che sembra assoluta nell’uomo. 
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Queste condizioni ci hanno fatto dire di Ptelrns ch'egli era 
un bel giovine. 

Del resto, se il lettore vuol formarsi un’ idea esalta di Pe- 
trus, non ha che a ricordarsi dei maraviglioso ritratto fatto da 
Van-Dick di sé stesso; e, se non ricorda o non ha veduto il ri- 
tratto, basterà dia un’occhiata all’ incisione che ne fu fatta, e 
die trovasi da tutti i venditori di stampe. 

Un giorno Gian-Roberto , passando sulla riva Malaquats , 
aveva veduto l’incisione it^^ia vetrina ; colpito dalla somi- 
glianza dell’allievo di Rudc^Ppn Petrus, era entrato immedia- 
tamente nel magazzino per comperare non il ritratto di Van- 
Dick ma quello del suo amico. 

Lo aveva appeso nello studio di Petrus, e la somiglianza del- 
l’autore del Carlo I col giovine era siffatta, che di dieci borghesi 
che venivano ad allogargli il loro ritratto ad olio o quello delle 
loro mogli e delle loro figlie al pastello, nove ostentavano che 
Petrus volesse dar loro la baia dicendo che quella incisione era 
non il suo ritratto , ma il ritratto di un pittore morto da cen- 
tottanl’anni. 

Aveva lo stesso profllo , gli stessi capegli rialzali sul fronte, 
biondi ed inanellati, gli stessi mustacchi tirati e lo stesso pizzo 
scendente fieramente dallo stesso mento. Petrus Insomma era 
Van-Dick vivente, energico ed altiero, intelligente e buono. 

Chiunque, venendo da Genova, poneva piede nel suo studio, 
ricordavasi dei magnifici quadri del Palazzo Rosso e cercava 
istintivamente I’ adorabile marchesa di Brignole, di cui incon- 
travasi ad ogni passo, in quel bel palazzo, l’ effigie sottoscritta * 
dal pittore fiammingo. 

Se, contemplando Petrus col suo collare spianalo, il giusta- 
cuore di velluto stretto alla vita da un cordoncino di seta, se- 
duto, pensoso, in fondo al suo studio , carezzando con la sua 
bianca mano femminile i suoi biondi mustacchi, si fosse cercala 
la compagna ideale di questo bel giovine, la sua rassomigiianza 
col pittore d’ Anversa era sì grande, che niun’altra amica gli si 
sarebbe desiderala che la bella marchesa di Brignole immorta- 
lata dal soave pennello di Van-Dick. 

E niun’altra infatti gli si sarebbe meglio convenuta , dachè, 
non per volare verso una borghese, l’anima raggiante dagli oc- 
chi di Petrus aveva ricevuto le ali , ed era chiaro che solo il 
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rampollo d’una razza principesca avrebbe potalo dire al fiero 
e leggiadro giovine: 

— Inchinati dinanzi a me: son tua regina. 

E una discendente infatti da lungo ordine di principi aveva 
turbato il cuor di Petrus. 

Diciamo in poche parole com’era seguita la faccenda. 

In quella via deserta anche ai di nostri, ma più deserta an- 
cora venlisei anni fa, che chiamasi dell’Ouestj ove era collocato 
il suo studio, Petrus aveva veduto un giorno, tornando a casa, 
arrestarsi una carrozza fregiatagli grosso stemma gentilizio j 
una testa di moro al naturale in campo d’argento, con questo 
mollo: Adsil forlior; Si mostri il piu’ valente. 

Fermata la carrozza, un servo in livrea turchina listata d’ar- 
gento, sceso frettoloso di cassetto , aveva schiuso lo sportello 
ad una giovane e leggiadra donna dal portamento e dai modi 
aristocratici. 

Dopo questa giovinetta, dai diciannove ai veni’ anni, era 
smontata, appoggiandosi al braccio del lacchè, una vecchia di 
sessanl’anni circa. 

La giovinetta alzò gli occhi sulla porta detta casa dinanzi a 
cui erasi fermata la carrozza, e, non avendo trovato quel che 
andava cercando, domandò al cocchiere: 

— Siete sicuro che questo è il numero 92? 

— Si, principessa, rispose il cocchiere. 

Era il numero della casa di Petrus. 

Entrale le signore, il pittore attraversò la via, e, mentre po- 
neva piede anch’egli sulla soglia, udi la più giovane domandare 
al portinaio: 

— Il signor Petrus Herbel dimora qui? 

Herbel era il cognome di Petrus. 

Ed il portinaio, maravigliato delle sontuose pelliccie in cui 
erano ravvolte le dame, rispose: 

— Per servirle, ma ora non è in casa. 

— Ed a che ora si può trovarlo? ripigliò l’ interrogatrice. 

— Alla mattina fino a mezzogiorno o ad un'ora, rispose il 
portinaio. .Ma, a proposito, eccolo 11, soggiunse egli notando il 
giovine la cui testa sopravanzava le due visitatrici. 

Amendue si rivolsero insieme e videro il giovine che, cavan- 
dosi tosto il cappello, $’ inchinò rispettoso. 
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— Siete voi il signor Petrus Herbel , pittore? chiese con al- 
terezza la vecchia dama. 

— Sissignora, rispose freddo Petrus. 

— Veniamo per un ritratto, proseguì ia dama con tuono 
altiero: volete farlo? 

— È la mia professione, rispose sempre con isquisita ma fredda 
pulitezza Petrus. 

— 'Quando volete incominciarlo? Sarà presto finito? Rispon- 
dete senza perder tempo, poghè moriamo dal freddo. 

— La giovinetta, che non aveva ancora aperto bocca, notata 
l’ impertinenza della compagna ed in pari tempo la pazienza ri- 
spettosa dì Petrus, gli si accostò dicendogli : 

— Siete voi l’autore d’un ritratto all'ultima esposizione sotto 
il numero trecentonove? 

' — Si, signora, rispose Petrus tutto agitalo dalla bellezza della 
fanciulla e della dolcezza della sua voce. 

— Se non isbaglio, era il vostro stesso ritratto, non è vero? 
continuò la giovinetta. 

— Sì, signora, rispose Petrus arrossendo. 

— Or bene , vorrei il mio ritratto in quella maniera. Ne ho 
già otto o dieci comandati da mia madre oda mia zia, ma nes- 
suno mi piace. Volete voi , soggiunse sorridendo , tentare alla 
vostra volta di appagare una persona capricciosa molto e schiz- 
zinosa non poco? 

— Tenterò, e sarà per me un grande onore. 

— Grand’onore, interruppe la vecchia dama, e perché? 

— Perchè solo jpn pittore di gran vaglia, rispose Petrus inchi- 
nandosi, sarebbe degno di fare il ritratto d’una persona dotata 
■di tanta bellezza e di si illustri natali come madamigella di La- 
tnothe-Houdon. 

— Ahi ci conoscete? borbottò la vecchia. 

— Cioè, conosco il nome di madamigella, rispose Petrus. 

— V’ho detto ch’io son capricciosa e schizzinosa; ho dimen- 
ticato soggiungere che sono anche curiosa. 

Petrus chinossi, pronto ad appagare la curiosità della bella 
visitatrice. 

— Come sapete il mio nome? 

• — L’ho letto sulla portiera della vostra carrozza, disse Pe- 

trus sorridendo. 
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— Ahi lo stemma di mia famiglia; v' Intendete di blasone ? 

— Non degg’ io valermene ogni poco, ed un pittore storico 
potrebbe ignorare che, dalla presa di Costantinopoli a quella di 
Berg-op-Zoom, lo stemma dei Lamotbe-Houdon ha sfolgorato 
sur ogni campo di battaglia senza trovar mai quanto cerca il 
suo molto? 

Questo diploma di nobiltà e di valore messole innanzi d'im- 
provviso con sì squisita cortesia, fece arrossire lino ai capegli 
l’erede dei Lamotbe-Houdon. 

Anche la vecchia fu costrettarT guardare il giovine con aria 
meno altiera. 

— Ebbene, signore, diss’ella con un’insolita degnazione, poi- 
ché sapete il nomedi mia nipote non ci resta che a domandarvi 
l’ora in cui vi piacerà dar inano al ritratto, e lasciarvi il nostro 
indirizzo. 

— L’ora spelta a voi prefiggerla, signora mia, rispose il gio- 
vine ossequiente, e quanto all' indirizzo della principessa di La- 
mothe-Houdon,chi ignora che il suo palazzo è in via Ptumet, di- 
contro al palazzo Montmorin, vicino al palazzo del conte Abrial? 

— Or bene, rispose la giovinetta arrossendo di nuovo, domani 
a mezzogiorno, se vi piace. 

— Domani a mezzogiorno sarò a’voslri ordini, rispose Petrus 
inchinandosi rispettosamente. 

Le dame risalirono in carrozza e Petrus nel suo studio. 
Petrus era leale, e nondimeno aveva messo fuori colla signo- 
rina di Lamotbe-Houdon una solenne bugia. 

Aveva detto che tutti sapevano la dimora dei Lamotbe-llou- 
don f e nondimeno due mesi prima ei la ignorava ancora e non 
lo aveva saputo se non per caso. 

Pochi parigini, meno quelli della riva sinisira, conoscono la 
parte di bastione che va dalla barriera di Grenelle a quella 
della stazione della ferrovia e cinge tutta la riva sinisira a 
mezzogiorno, come dalla stazione a Grenelle la Senna la cinge 
a tramontana. Questi bastioni, o piuttosto questo passeggio di 
un quindicimila metri di lunghezza, e allegrato da quattro filari 
d’alberi che formono due contro-viali; vestito di zolle erbose 
da un capo all’ altro dalla via, e chiunque desidera passeggiar 
meditando negli ombrosi viali d’un parco non trova luogo piu 
opportuno del bastioni di mezzogiorno. 
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Alcune donne, che non mostrano mai la faccia nei pubblici 
passeggi, nei teatri, alle accademie, alcune di coloro che, spin- 
gendo la ritiratezza fino alla clausura, non escono mai di casa 
che per andare alla chiesa, rassicurale dalla solitudine di que- 
st’ombrosa Tebaide, vi traggono in calesse nelle sere estive ; 
ed il giovine studioso, che commenta il codice sotto I grandi 
olmi, maraviglia al veder passare sulla via, come alle ombre 
vaporose delle grandi antiche dame, le belle e sorridenti fan- 
ciulle del sobborgo San Germano. 

Fra le giovani e belle donne, non giulive e sorridenti però, 
passava un giorno in carrozza la giovine donna che vedemmo 
comparire due volte in questo libro. 

La prima volta al Ietto di morte di Carmellla. 

La seconda, un momento fa appena nella casa di Petrus, ma* 
damigella Regina di Lamolbe-Houdon, figlia al maresciallo Ber- 
nardo di Lamotbe-Houdon. 

Petrus l’aveva veduta la prima volta sei mesi prima circa 
verso la fine d’un bel giorno di estate. 

Petrus era solo in mezzo alla strada formata dai quattro fi- 
lari degli alberi del bastione. Egli contemplava all’ orizzonte 
verso gl’invalidi le tinte calde e svariale dell’occaso, quando 
dal fondo della via, come se due cavalli del carro del sole si 
fossero sviati in un polverio di oro, vide un tratto due cava- 
lieri, che pareva gareggiassero alla corsa. 

Abbiam detto due cavalieri, ma avremmo dovuto dire un 
cavaliere e un'amazzone. 

L’ amazzone era una svelta giovinetta somigliante a Diana 
cacciatrice, con lunga sottana di seta grigia e un cappello grigio 
gnernito d’ un velo verde. Aveva nello atteggiamento e nelle 
sembianze un che di quella Diana Veron che Gualtiero Scott 
aveva ideato e rivelata alla nostra ammirazione, e non poco di 
quella adorabile Edmea, che Giorgio Sand aveva per avventura 
intravveduta di già nelle nebbie della Nera Valle. 

La fiera attitudine con cui la giovinetta sedeva sul suo ca- 
vallo dei neri crini screziali di bianca spuma, la sicura energia 
con cui Io guidava domandole sue bizzarrie, manifestavano 
già una cavalcatrice di primo ordine, e il parlar che faceva, ad 
onta del galoppo del cavallo col suo compagno, mostrava chia- 
ramente che 11 suo sangue freddo nonio cedeva alla sua perizia 
equestre. 
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Il suo compagno era un vecchio sui sessanlacinque anni, di 
hello aspetto e di modi garbati, con abito verde , calzoni bian- 
chi e stivali alla francese. Aveva in capo un gran cappello 
nero, sotto le cui tese ondeggiavano bianchi capegli che pa- 
reano incipriati, e conservato aveano un non so che della fog- 
gia del Direttorio. Non era necessario notare il nastro a più 
colori che gli stava all’ occhiello dell’ abito per sapere a che 
classe della società appartenesse; le sue sopracciglia, gli irli mu- 
stacchi, le cui punte ricascavano sotto it mento , 1* espressione 
un po’ severa della faccia additavano la consuetudine del co- 
mando e bastava vederlo per riconoscere in lui una celebrità 
militare. 

A Petrus il rapido trascorrere del vecchio e della giovinetta 
parve una visione, e se in capo a mezz’ora non fossero tornali 
a corrergli dinanzi , avrebbe creduto alla comparsa d’una leg- 
giadra castellana del medio evo, reduce al castello insieme col 
padre o con qualche vecchio paladino. 

Petrus, tornato a casa, volle riporsi al lavoro : ma il lavoro 
è un’amante gelosa che si ritrae quando le andate incontro colla 
fronte calda dei baci di un rivale. 

La rivale del lavoro di Petrus era l’incontro fatto, la sua vi- 
sione, il suo sogno. Invano prese in mano la tavolozza, invano 
tentò condurre il pennello sulla tela che sta vagli innanzi; l’ima- 
gine dell’amazzone gli errava intorno , gli spostava la mano , 
gli accarezzava la fronte. 

Con tutto ciò, in capo ad un’ora di resistenza con l’avvenente 
fantasma, si pose all’opra. 

Si sarebbe potuto credere vincitore ed era vinto. 

L’abbozzo della tela era un cavaliere crociato, ferito, mori- 
bondo, steso sulla sabbia e soccorso da una araba giovinetta. 

Mentre i neri schiavi, maravigliando delle inconsuete solle- 
citudini verso un infedele, reggevano la lesta del moribondo, 
la giovinetta andava ad attingere acqua nell’elmo del guerriero 
ad una fontana ombreggiata di tre palme. 

11 dipinto parve a Petrus l’allegoria della sua vita. Non era 
infatti egli, quel cavaliere ferito nella aspra guerra della vita, 
in cui ogni artista è un crociato che compie un lungo ed arduo 
pellegrinaggio alla Gerusalemme dell’arte, e l’amazzone incon- 
trata non era la fata benefica che ha nome speranza, la quale, 
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evocata dalla sua liquida grotta, ogni qualvolta il lavoro so- 
verchia le forze, spreme goccia a goccia, come Venere Afrodita 
dalle sue treccie rattorte la rugiada che ristora il viaggiatore? 

Un tal simbolo ideale che sorrideva alla sua immaginazione, 
parvegli si appropriato che risolvette farne il simbolo della sua 
vita ; e cancellate le teste della giovane araba e del crociato, 
surrogò la propria faccia a quella del cavaliere e il voto dell’a- 
mazzone a quella della giovinetta. 

In queste disposizioni erasi riposto al cavalletto, e perciò ben 
dicevamo che egli era non vincitore, ma vinto. 

Da quel punto scorsero quattro mesi senza ch’ei rivedesse la 
bella amazzone, o, piuttosto, senza che ei cercasse rivederla. 
Ma il caso che glisl' aveva condotta innanzi la prima volta , 
gliela fece nel gennaio del 1827 incontrare di nuovo in carrozza 
chiusa sui bastioui deserti e coperti di neve. 

Era vestita di nero ed accompagnata da una vecchia dama, 
che pareva dormire in fondo alla carrozza. 

La carrozza dal bastione degl’ Invalidi passava al viale del- 
l’Osservatorio ; poi dal viale al bastione, ricominciando sem- 
pre lo stesso giro. 

Finalmente scomparve dietro all’angolo di via Plumet. 

Petrus comprese quindi che il suo ideale dimorava in quella 
via. Un mattino si ravviluppò Ano al mento in un grande man- 
tello ed andò a postarsi sotto il portico d’ una delle case in via 
Plumet, aspettando il ritorno della carrozza che aveva veduto 
passare. 

Verso un’ora pomeridiana la carrozza tornò nel palazzo di 
cui Petrus aveva, al principio di questo capitolo , esattamente 
descritta la situazione. 11 nostro moderno Van-Dick aveva dun- 
que spacciata una grossa bugia dicendo che tutti sapevano l'a- 
bitazione dei Lamothe-Houdon, posciachè un mese prima non 
lo sapeva egli stesso. 

Non ci dilungheremo a descriver la gioia del giovine, nel ri- 
cevere la visita della fata che conosceva ed idolatrava !da un 
pezzo, e se la vecchia dama che l’ accompagnava fosse stala 
cieca e sorda, forse Petrus sarebbe salito nel suo studio e le 
avrebbe presentato innanzi, non uno, ma venti ritratti, che da 
sei mesi il giovine pittore aveva senza quasi saperlo dato a 
le donne che dipingeva i lineamenti bellissimi , quantunque un 
po’ altieri, di Regina. 
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vecchia Istoria sempre nuova. 



Petrus, tornalo nello studio, guardò prima con gioia, poi con 
dispiacere le varie tele in cui aveva ritrattata la figlia del ma- 
resciallo di Lamothe-Houdon. 

Infatti, dopo un dieci minuti di esame, quei ritratti gli pare- 
vano sì Inferiori al vero, che poco mancò li giltasse sul fuoco. 
Ma l’arrivo di Gian-Roberto lo distolse dal suo pensiero. 

Gian-Roberto era troppo accorto osservatore per non avve- 
dersi che un qualche cosa di nuovo e straordinario accadeva 
nell’amico; ma, prudente e ragionevole, dopo aver tentato il 
tasto, vedendo che non rispondeva non cercò altro. 

I giovani bene educati parlan di rado fra loro delle loro 
amanti e de’loro amori, ed anche delle lor semplici conoscenze, 
ogni cuòre dilicato vuol ombra e mistero, e ben difficilmente 
Introduce un amico, e tutt’ altri, nel santuario delle sue affe- 
zioni. 

Gian-Roberto, accortosi dell’umore di Petrus, trovò un pre- 
testo per andarsene, e lasciò che l’artista passeggiasse da solo 
ne’suoi castelli in aria. 

Che castelli erano? Gian-Roberto lo ignorava, ma poco 
gliene importava : aveva arguito dal sorriso dell’amico, dai 
suoi occhi semi-velati, dalla sua distrazione, che erano castelli 
d'oro, inebbriantl. 
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Petrus, solo , passò una di quelle adorabili giornate di cui 
l’uomo si ricorda sempre con tremilo di gioia sulla larda sera 
della vita. 

Da quel giorno, il sogno di ogni artista, di ogni giovln cuore 
gentile, l’amore d’ una donna , che reca in fronte il triplice 
diadema della bellezza, della grandezza e della gioventù, un tal 
sogno prese consistenza per lui. 

Le principesse da lui ideale 6 dipinte, prendevano corpo per 
lui in una sola donna. < 

Chiudeva gli occhi e la vedeva smontar di carrozza, coperta 
di merletti, di velluto e di ermellino. 

Sedè tutta sera al pianoforte. Come tulli I pittori, Petrus ado- 
rava la musica. 

La sua mano era Inetta a trasfondere sulla tela un solo dei 
suoi sentimenti. La musica sola , col fascino de’ suoi accenti , 
con le vibrazioni che spandonsi dal cielo sopra la lerr.a, la mu- 
sica sola poteva degnamente esprimere le appassionate aspira- 
zioni del giovine. 

Non si coricò e non prese sonno che molto avanti nella notte. 
Cioè non prese sonno, vegliò ad occhi chiusi Ano all’ albeg- 
giare. • 

Vegliò, perchè una voce non cessò di mormorargli al cuore 
ed alle orecchie il nome di Regina. 

Petrus uscì alle nove, quantunque al mezzogiorno fosse l'ora 
prefìssa; ma non avrebbe potuto rimanersi in casa più a lungo, 
e si pose a passeggiare, aspettando dinanzi al palazzo del ma- 
resciallo. 

Il palazzo del Lamolhe-Houdon , in via Plumet, oggi via 
Oudinot, componevasi d'un vasto edifìcio con cortile e giardino, 
e in fondo a questo giardino, in un luogo appartato che rasso- 
migliava a un’ oasi mille leghe lontana da Parigi, d’ un padi- 
glione con una sala da pranzo, una salelta ed un gabinetto, 
chiusi da una gigantesca serra di Dori invetriala. 

Da codesti vetri, come nel giardino delle Piante di Parigi , 
nel giardino botanico di Brusselle, nelle stufe del celebre agro- 
nomo Van-Haet, si scorgevano mille piante esotiche, lo cui fo- 
glie di ignota forma, impartivano a quel chiuso un pittoresco 
aspetto tropicale. 

11 padiglione, assiepato intorno da alberi, era visibile soltanto 
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dal lato meridionale in mezzo ad un vano lasciato da castagni 
e da tigli. 

Nel gabinetto del padiglione, ove, coi prodotti più rari della 
terra, trova valisi i più insigni capolavori dell’arte, Regina aspet- 
tava Petrus, non con uguale impazienza, per vero, ma con una 
certa curiosità. 

Fin dalle prime parole mutate con Petrus, la giovinetta erasi 
accorta d’aver a che fare con tin giovine di pregi non comuni. 

11 pittore giunse all’ ora fissata, senza lardare od anticipare 
un minuto; aveva rigorosamente osservala la puntualità che 
Luigi XIV chiamava pulitezza dei re. 

Nel por piede in quel canestro di fiori dell’arcipelago indiano, 
Petrus fu cólto da un fremilo d’ammirazione e piacere. 

Lo spettacolo era sorprendente infatti per un artista. 

Il sogno della più fervida immaginazione non avrebbe po- 
tuto raggiungere la realtà. 

Pareva che dai sublimi amplessi d’amor celeste fra l’ingegno 
umano e la natura surti fossero stupendi capolavori. 

Là stavano tutte le meraviglie dell’arte, tutte le ricchezze del 
suolo. 

Là, sotto le gigantesche liane dell’America meridionale, due 
amanti in bianco marmo stringevansi in casto abbracciamento, 
come l’Amore e Psiche di Canova. 

Là, sotto le palme dell’Africa, fuggivano le Naiadi scapigliate 
di Clodione. 

Erano venti terre colle di maestri del secolo diciassettesimo 
e diciottesimo, di Boucbardon, di Coisevox, che univano le 
loro tinte rossigne al bronzo fiorentino de’ maestri del secolo 
sedicesimo. 

Erano, sotto i roseli d’Europa e le magnolie dell’America 
settentrionale, le grazie di Germano Pilon, le ninfe di Giovanni 
Goujon, gli amori di Gian Bologna, il grande scultore che l’I- 
talia rubò alla Francia, e non vuole restituirle, quantunque da 
trecent’ anni e più la sua ombra ripeta il titolo di francese (1). 

(1) L’Italia non ha bisogno in fatto d’arti di rubar nulla alla 
Francia. Del resto, Gian Bologna, di Dovay , venne per tempo in 
Italia, fu allievo di Michelangelo, c aiutato di denaro e di consigli 
dal Vecchietti. Ebbe moglie bolognese. Visse quasi sempre al ser- 
vigio del gran duca di Firenze. 
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Era insomma cento capolavori in terra, pietra, legno, marmo, 
bronzo, disposti in vago ordine in quella vergine fiorita foresta, 
ove tutte le contrade offrivano tributo de’loro particolari e 
caratteristici prodotti, dai calceolari e dalle passiflore dell’ A- 
merica meridionale, dalle camelie, dalle ortensie, dagli alberi 
del tbe, fino agli azzurri loti, bianchi e rosei, Ano alle dolci 
palme, ai datteri dell’Africa : dalle sensitive, dalle ficaie, dai 
cespugli odorati del Madagascar, Ano agli encalili ed alle mi- 
mose dell’Oceania. 

Era insomma un mappamondo fiorito. 

Regina sembrava la divinità protettrice, la fata onnipotente 
di quel mondo meraviglioso. 

Petrus esitava ad entrare anche dopo che il servo lo ebbe 
annunziato, e Regina fu costretta a dirgli sorridendo : 

— Venite avanti, signore. 

— Vi domando scusa ; ma, sul limitare del paradiso , è ben 
lecito ai poveri mortali lo starsi esitanti. 

Regina si alzò e condusse Petrus nella sala trasformala in 
isludio; sorgeva nel mezzo un cavalletto con una tela assai 
grande per un ritratto al naturale. 

Sur un sedile stava una scatola di colori ed una tavolazza. 

La luce cadeva opportuna, nè Petrus ebbe a fare spostamenti. 

— Compiacetevi sedere ove volete e atteggiarvi come più vi 
piace, signorina, disse Petrus. 

Regina siedelte e prese naturalmente una positura tutta mor- 
bidezza e grazia. 

Petrus levò la matita , e con singolare sicurezza di mano 
sbozzò il ritratto. 

Giunto ai particolari, e, vedendo che il volto di Regina 
mancava di quel brio della bocca e degli occhi che forma la 
somiglianza : 

— Signorina, disse Petrus, volete voi permettere che par- 
liamo un po’di quel che più vi piace, di botanica, di geografia, 
di storia o di musica in questa prima seduta? Per curante che 
io sia del colorito , appartengo alla scuola del pittori idealisti. 
Mio primo desiderio sarebbe unire al sentimento di Scheffer il 
colorito di Decamps; perciò parmi impossibile pingere un buon 
ritratto di volto immobile, e quando dico immobile, vo’dire 
non animato dal discorso. Chi si fa ritrarre assume di consueto, 
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col silenzio a che si riduce volontariamente o che gli venne 
imposto da un artista timido o mal destro, una ceri’ aria ma- 
nierata, intricata, che fa esclamare agli amici : - Oh t non so- 
miglia; troppo grave... troppo serio. - E la colpa ricade sul 
povero .pittore , rientro si dovrebbe avvertire che il pittore, 
non conoscendo il proprio modello, invece di dargli la con- 
sueta espressione, gliene ha dato una momentanea e Qttizia. 

— Avete ragione, rispose Regina che aveva pres'tato attento 
orecchio alla lesi esposta con isehiettezza naturale da .Petrus 
che pur continuava l'abbozzo; e se, per far di me un buon ri- 
tratto, vi basta vedermi il volto animato dal discorso che più 
mi piace, stendete, di grazia, la mano e tirate il campanello. 

Petrus obbedì. 

Il lacchè che lo aveva introdotto , e che stava pronto al co- 
mando, si fece innanzi. 

— Chiamate Ape, disse Regina. 

In men di cinque minuti, una fanciulla di dieci a undici anni, 
entrò o piuttosto saltò dall’uscio ai piedi di Regina. 

Petrus, facile alle impressioni come un artista sopraffatto dal 
fascino della bellezza imperioso su certi temperamenti, mandò 
un grido d’ammirazione. 

— Oh f la divina fanciulla ! diss'egli. 

La bambina chiamala dalla sorella col nome caratteristico di 
Ape, era una leggiadrissima creatura dalla faccia rosea, dai ca- 
pegli d’un vivo biondo, inanellati intorno al capo, come grossa 
ciocca di bottoncini d’oro, dalla persona sì svelta e sottile che 
somigliava un’ ape. 

Quantunque sul finir di gennaio, la sua fronte era tutta gron- 
dante di sudore. 

— Mi hai chiamata ? diss’ella. 

— Sì, dove eri t 

— Nella sala di scherma a duellare con papà. 

Un sorriso errò sulle labbra di Petrus. La parola duellare 
gli pareva grottesca in bocca alla fanciulla. 

— 11 papà adunque continua a esercitarti nella scherma? È 
più fanciullo di te. Ape, e non vorrò più bene nò all’ uno , nè 
all’altra, poiché non volete far a modo mio. 

— Ma il papà, Regina, dice sempre che non sei divenula sì 
grande e si bella, se non perchè ti ha addestrala nella scherma; 
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e poiché anch’io voglio diventare grande e bella al pari di te, 
vo’ dicendo ad ogni momento: - Papà, fammi insegnare la 
iscberma. 

— Si, e a lui non par vero. Guarda, sei tutta molle e an- 
dante; li farò II broncio. Vedete un po’, signore, una fanciulla 
di undici anni vuol tirare di spada come uno scolare di Sala- 
manca, od uno studente d’Heldelbergl 

— Aggiungi che al far della primavera salirò a cavallo.... 

— È un’altra faccenda. 

— Si, e il papà ha detto che quest’anno 'li comprerà un altro 
cavallo darà a me il tuo Lemio. 

— Oh ! la vedremo, e, se il signor maresciallo mi fa questo, 
ilo battezzo per malto da catena.... Immaginatevi, signore, 

Lemio è un cavallo che nessuno osa salire. 

— Fuori di te, Regina, che gli fai saltare fossi larghi sei 
piedi e siepi alto tre. 

— Perchè mi conosce. 

— Ebbene, conoscerà anche me ; e, se non vuol conoscermi, * 
gli dirò a frustate : - Sono sorella di Regina e figlia del mare- 
sciallo di Lamothe-iloudon io, e finirà per capirmi. 

— Lemio , signorina, disse Petrus , cogliendo 1’ opportunità 
dell’agitazione di Regina per delinear la sua testa, non è un 
nero cavallo dalla lunga criniera, misto d’ arabo e d’ inglese? 

— Si, signore, rispose Regina; il mio cavallo sarebbe nobile 
tanto da meritarsi un blasone? 

— Viene da un paese in cui cani e i falchi hanno la loro 
genealogia. Perché non avrebbe ancb’esso la sua? 

— Ah! sciamò Ape a voce sommessa, è il signore che fa il 
tuo ritratto? 

— Si, rispose Regina collo stesso tono. 

— Potrebbe fare anche il mio? 

= Di tutto cuore, disse sorridendo Petrus; massime atteggiata 
come siete in questo momento. 

La ragazza era mezzo sdraiala con le gomita sulle ginocchia 
della sorella. La testolina, piena d’intelligenza e di brio , era 
posata fra le sue mani, mentre Regina le andava accarezzando 
la faccia come un fiore. * 

— Capisci, sorella? il signore è dispostissimo a fare il mio 
ritrailo. 
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— Oh ! esclamò Regina, ad un patto però. 

— Quale? domandò Ape. 

— Che sarai savia ed obbedirai a tua sorella. 

— Oh, oh 1 disse Ape ; so a memoria da un pezzo i dieci co- 
mandamenti ; dicono: Onora tuo padre e tua madre; ma non 
dicono onora fratelli e sorelle. Voglio sì amar mia sorella Re- 
gina di tutto cuore, ma non la voglio obbedire; voglio obbedir 
solo a mio padre. 

— Lo so, disse Regina; fa lutto quello che vuoi. 

— Se no non gli obbedirei, aggiunse ridendo la piccina. 

— Su via, Ape, disse la sorella, vuoi sembrar più cattiva che 
non sei; mettiti a sedere e contaci una storia. 

Poi, volgendosi a Petrus: 

— Figuratevi, signore, continuò; ogni volta che son melan- 
conica, il che m’avviene assai spesso, questa fanciulla mi dice : - 
Sei malinconica, sorella? Bene, ti racconterò una novella, e 
la si mette a narrare storie che mi fanno smascellar dalle risa. 
Orsù Ape, una storiella. 

— A’ tuoi comandi, disse la fanciulla guardando Petrus, 
quasi avesse voluto dirgli : - Sentite questa. 

Petrus si diè ad ascoltare, continuando in pari tempo a 
sbozzar la testa di Regina che, avvivata dal dialogo, prendeva 
un’incantevole espressione. 

La fanciulla incominciò. 
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I.a principessa Carila. 

RACCONTO FANTASTICO. 



Ape cosi incominciò : 

— C'era una volta una principessa, dotata di straordinarie 
\ irlù e d’impareggiabile bellezza. 

Era nata a Bagdad e viveva sotto il regno del cali/o Ilauroun- 
ul-Uaschid, di cui era stretta parente. 

Suo padre, fra i più illustri generali dell’esercito del calilo, 
vedendo la figliuola crescere e farsi meno frequenti le guerre, 
offri la propria dimissione al califo per dedicarsi del tutto all'e- 
ducazione di Zuleyrna. 

Zuleyma, in persiano, significa Regina. 

Il califo accettò la dimissione, e, quantunque gli dolesse per- 
dere un si valoroso guerriero, approvò il suo disegno, propo- 
nendogli per l’educazione di Regina... no, voleva dire Zuleyma 
gli stessi maestri che avevano educalo sua figlia. 

Il generale, abbandonata la corte, andò ad abitare un bel 
palazzo in un subborgo della città , circondato , come la via 
Plumet, da fioriti giardini. 

Là, in un padiglione come quésto; convenivano maestri di 
ballo, di disegno, di canto, di botanica, di storia, d’agronomia 
e sin anche di filosofia, perchè il generale voleva che la mente 
della principessina fosse ornata dì tutte le scienze note a quel 
tempo; e ben si può dire, senza far la corte alla giovinetta, che 
\0l. 11. 18 
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aveva tanto approfittato delle lezioni de’sUoi maestri che di di- 
ciott’anni era molto saputa. 

— Ape, l’interruppe Regina, il tuo racconto non mi diverte 
molto ; cercane un altro. 

— Non ti divertirà molto, disse Ape, ma è vero , e la verità 
è il primo pregio d'ogni racconto, dico bene, signor pittore? 

— Così credo anch’io, rispose Petrus, accortosi che la narra- 
trice alludeva a Regina; perciò pregherei umilmente vostra so- 
rella a darvi licenza di continuare. 

Le guancie di Regina si suffusero dell’ incarnato delle came- 
lie che penzolavano sul suo capo. 

— E se continuo, chiese Ape, che cosa mi darete? 

— Il vostro ritratto. 

— Davvero 1 esclamò Ape giubilante e battendo le manine. 
—•Ve lo prometto. 

• Ape si volse alla sorella, aprendo le braccia, come per signi- 
ficare : 

— Vedi bene che non posso fare altrimenti. 

Regina non rispose, ma tirò lentamente addietro il seggiolone 
come per nascondere il proprio rossore neli’ombra delle piante 
che circondavano la sala. 

Ape, vedendo che, se Regina non accordava l’ assenso , non 
lo niegava almeno assolutamente, ripigliò il racconto, premet- 
tendo come transazione : 

— Eravamo alla meravigliosa bellezza della principessa ; ma 
questo lasciamolo li , poiché papà dice che la bellezza svanisce 
e la bontà resta. 

La bontà di Znleyma era meravigliosa. 

Tutte le madri di Bagdad, quando passava per le vie, la ac- 
cennavano a dito ai loro figli, dicendo : 

— Ecco la più bella e caritatevole principessa che sia mai 
vissuta. 

Or avvenne che a poco a poco acquistò nel suo quartiere si 
grande celebrità, che non fu jjìù tenuta in conto di donna come 
te altre, ma d’una vera fata, che operava prodigi dovunque pas- 
sava consolandogli uni, guarendo gli altri, facendo buoni i cat- 
tivi e migliori i buoni. 

Un giorno un piccol savoiardo di quei paesi, che stentava la 
vita facendo ballare una marmottina, piangeva alla porla del 
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suo palazzo, perché, non avendo potuto raccogliere un obolo 
in tutta la giornata, non attentavasi tornar a casa per panradi 
essere battuto dal padrone. 

La principessa vide dalla finestra le lagrime de! poverino , 
scese, e gli domandò che cos’ avesse. 

Appena vedutala, il picciol savoiardo comprese che il rimedio 
era trovato, e saltò di gioia sciamando: 

— La fata I la fata ! 

Poi, chiedendole la limosina nel linguaggio del proprio paese 
le ripete : Carila, Carila, principessa Carila! sicché molte per- 
sone che l’avevano udito, non sapendo che la principessa altro 
nome si avesse fuor quello di Zuleyma, che vuol dire Regina, 
la chiamarono con un nome ben 'più bello e gentile, cioè col 
nome di fata Carila che significa : fala Carità. 

Regina interruppe Ape un’altra volta. 

— Capireste, signore, donde mai questa fanciulla vada a pe- 
scare siffatte storielle? 

— Sì, rispose con un sorriso Petrus, capisco perfettamente, e 
la sua immaginazione non mi reca meraviglia ; credo che non 
sia che memoria. 

J1 lettore capisce a sua volta che le guancie di Regina si colo- 
rarono del più vivo rossore sotto lo sguardo e dalla risposta dt 
Petrus. 

Ma la piccola Scheherazade , non badando nè allo sguardo 
dell’uno nè ali’arrossire dell’altra, tirò innanzi. ■ 

— In sostanza , signor pittore, io non dirò tutte le belle e 
buone azioni che provano come la fata Carila fosse degna del 
suo nome. Non ve ne conterò che una , e jnia sorella Carila, 
cioè no; Zuleyma; no, Regina, m’imbroglio sempre, e mia so- 
rella Regina, che sa più fiabe di me, per la buona ragione che 
è di me più grande e ha più di 'ine studialo, potrà dirvi, se muto 
pure una parola. 

J1 palazzo della principessa dunque era circondato da un giar- 
dino fiorito e da viali di passeggi che giravano intorno alla città 
di Bagdad, come i bastioni circondano Parigi. 

Tutti i giorni d’estate, la principessa usciva al passeggio a 
cavallo insieme con suo padre in que’ fronzuti viali, echi ìi 
vedeva passare non poteva a meno di porre lor mente. 

— È vero, disse Petrus guardando la fanciulla e ringrazian- 
dola dello sguardo. 
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— Ah ! senti, diss’ella, il signore dice ch’è vero f 

Ebbene, continuò elia ripigliando il racconto, un giorno , in 
una di queste passeggiale, la fata Carila scórse in un fosso una 
ragazza di dodici o tredici anni appena, che pallida, magra, co’ 
oapegli sparsi sulle spalle, tremava come una foglia , quantun- 
que facesse un gran caldo e stesse sotto la sferza del sole.' 

Aveva intorno a sè quattro o cinque cagnolini che la lambi- 
vano e l’accarezzavano, e sulla nuda spalla una cornacchia che 
batteva leale. Ma nè cornacchia nè cagnolini potevano solle- 
varla dai suoi patimenti, sicché non parea badare nè agli uccelli 
cbe cantavano sul suo capo, nè alle cicale che le stridevano in- 
torno. No , rabbrividiva da capo a piedi, sbatteva i denti come 
nel cuor dell’ inverno, quantunque fosse l’agosto dell’anno 
passato. 

Ah ! che cosa dico mai! sciamò la fanciulla. 

Petrus sorrise. 

— Infatti, notò Regina, tu vai fuori di strada; parli del ca- 
lifo Haroun-ai-Raschid e dell’anno passato ; dici che la scena è 
a Bagdad e poi metti in azione un piccolo savoiardo; non sei 
in vena oggi; lascia dunque la tua fata Carità, e riescirai meglio 
un’altra volta. 

— Deggio troncare il racconto, signor pittore? domandò Ape 
a Petrus, siete del parere di mia sorella? 

— No, signorina, rispose Petrus ; il vostro racconto , invece 
mi riesce interessantissimo, ed anzi lo indovino di mano In 
mano cbe lo andate narrando, ilo già ultimato dalla testa in 
fuori, la fanciulla che rabbrividisce, e comincio a sbozzare la 
principessa Carila. , 

— Oh! mostratemela! mostratemela! sciamò la bambina 
rizzandosi d’ un tratto dai piedi di Regina e correndo a Pe- 
trus. 

— No, no, disse Petrus celando il disegno; le pitture sono 
come i racconti ; bisogna terminarle perchè siano comprese : 
fornite il vostro racconto, ed io fornirò il mio disegno. 

Dove sono rimasta? domandò Ape. 

— Al mese di agosto dell’anno scorso, rispose Petrus. 

— Oh ! maligno ! MI rimprovera lo sbaglio; disse la piccola 
Ape corrugando le adorabili labbra; mi sono ingannata dicendo 
l’anno scorso. Non poteva essere l’anno scorso per la buona 
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ragione che la storia è sotto il ealifo Haroun-abRaschidesanno 
tutti che Haroun-al- Raschi d, quinto ealifo degli Abassidi, mori 
verso l'anno 814, ossia quindici anni prima di Cariomagno. 

E dopo questa dotta citazione la bambina continuò: 

— Volli dire che di quel tempo faceva a Bagdad un caldo si- 
mile a quello che fa qui nell’agosto sui bastioni esterni presso 
Fontainebleau ; è un semplice paragone. 

Ora facea meraviglia che la fanciullina rabbrividisse mentre 
non si poteva stare al sole , tanto scollava , il che fu notato 
dalla fata Carila. 

Questa domandò licenza al padre di smontar da cavallo per 
chiedere alla fanciulla se fosse malata. 

Appena le ebbe vòlta la parola, la ragazza sbassò su di lei 1 suoi 
grand’ occhi vólti al cielo. 

« — Perchè, le domandò la principessa col più SQave tono 
di voce, perchè, tremi in tal guisa, figliuola? Sei forse malata’ 

• — Si, signora fata, rispose la piccina, che indovinò sùbito 
che la principessa era una fata. 

• — E cos’ hai ? 

» — La febbre, a quel che dicono. 

• — E perchè, se hai la febbre, non istai In letto? ** 

• — Perchè i cagnoll son più malati di me a quel che pare , 
e mi fu comandalo di condurli a spasso. 

» — Non le lo avrà certo comandalo la tua mamma, che non 
ti avrebbe lascialo uscir fuora coi brividi addosso. 

• — No, signora fata. 

• — E dov’è la tua mamma ? 

• — L’ ho perduta. 

• — E chi ne fa le veci? 

» — La Brocante. 

» — Chi è la Brocante? 

La ragazza stette esitando; la fata ripetè la domanda. 

• — Una cenciaiuola che mi ha allevato, rispose la fanciulla. 

• — Non hai dunque parenti? 

» — Sono sola. 

• — Non hai padre, nè madre, nè fratello? ►. 

La piccina non rabbrividì, ma tremò. 

« — No, no, no, diss’ella, non ho fratello t non ho fratello! 

» — Poveretta! disse tristamente la principessa, e come bai 
nome ? 
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• — Rosa-di-Nalale. . • 

• — Davvero, figliuola mia, sei smorta e languida come il 
flore di cui porli il nome». 

La ragazza scrollò le spalle , quasi significando : Cbe cosa 
volete ? 

« — • Dove abili? domandò la fata. 

• — Ohi in una delle più sporche vie di Bagdad. 

• — È mollo lontana? 

• — No, signora fata, lontana di qui un dieci minuli. 

• — Ebbene, li ricondurrò a casa e ti farò mettere a letto; sei 
contenta? 

» — Voglio ciò che volete voi, signora fata »,. 

La piccina tentò rizzarsi, ma ricadde nel fosso tanto era sQuila. 

■ — Aspetta, disse la fata, ti solleverò nelle mie braccia». 

E la principessa levò in braccio la tapina, sì debole e magra 
da non pesar più d’un fantoccio. 

La recò a suo padre, cbe la prese, la posò sull’arcione della 
sella e si ripose in via. 

Rosa stava sull’arcione di papà... Ahi! ho preso un altro sba- 
glio. Rosa slava- sull’arcione del papà dalla fata, e la fata a ca- 
vallo còn due cagnoli cbe non avrebbero potuto seguitarli. 

Gli altri tre cani erano grandicelli e galoppavano dietro i 
cavalli. 

La cornacchia volava su la lesta di Rosa-di-Nalale , che per 
ravviare l’uccello bastava dicesse! - Pbarès! Pharès! Pharès! 

Giunsero in breve in una viuzza buia in pieno giorno come 
fosse di notte fitta; e quantunque mio padre sostenga che il sole 
splende per tulli, esso non ha splenduto mai sicuramente pei 
tapini che stentano la vita in quella slraduzza. 

— Ecco 1’ uscio, disse ad un tratto la fanciulla tirando le re- 
dini del cavallo. 

L’uscio del canile di mio padre è in miglior stato dell’ uscio 
di quella casa. Bisognava chinarsi per entrare ; camminare a 
tentoni per trovar la scala. 

Un biriccbino , cbe slava sul limitare e cbe Rosa-di-Natale 
chiamava Babolin, si offerì a custodire i cavalli, e la principessa 
giunse col padree con la fanciulla alla sommità della scala ove 
abitava la Brocante. 
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LXXXII. 



Continuazione dell’Istoria della fata Carila. 

f 



— Quani’era giovine e bella la principessa, continuò la no- 
vellatrice, tanto era vecchia e deforme la Brocante. 

Non era difficile comprendere a colpo d’ occhio quarte delle 
due fosse il buon genio. 

La principessa aveva al primo aspetto l’aria d’una fata. 

La Brocante d’una strega. 

E che fosse una strega, lo si sarebbe sospettato da una pen- 
tola sur un treppiede nella quale bollivano erbe magiche , da 
una verga di corbezzolo piantata nel pavimento fra un mazzo 
di carte foracchiate da grosse spille nere, e finalmente da una 
scopa che aveva in mano, e su cui appoggiossi maravigliata ve- 
dendo entrare il generale con in braccio Rosa, e la fata Carila 
co’ due cagnolini. 

Non parlo degli altri tre cani nè della cornacchia che face- 
vano corteggio. 

La fata Carila cominciò dal deporre a terra i due cani e vol- 
gendosi alla strega : 

• — Signora, diss’eiia, vi riconduciamo la piccina che abbiam 
trovata tremante sui bastioni. Ha la febbre e bisognerebbe met- 
terla subito a letto *. 

La Brocante voleva rispondere, mai cani facevano'un chiassa 
tale, che fu costretta a farli tacere minacciandoli con la scotta. 
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• — È lei che ha voluto andar a spasso, disse ella alla prin- 
cipessa, guardandola di traverso, senza dubbio perchè aveva 
ravvisalo in lei una buona fata; /a sempre le sue scappate e 
non è meraviglia se si ammala. 

• — È una bambina, disse la fata, e non bisogna darle ascolto. 
Ma perchè non la mettete a coricare? cerco il suo letto e non 
lo trovo. 

• — Il suo letto? disse la strega. 

» — Certo non avete voi altra stanza? dimandò la fata. 

— Credete forse che questa tana sia un palazzo? rispose bron- 
tolando la megera. 

— Ohi quella donna, disse il generale, rispondete, di grazia, 
con maggior garbo, o vado a chiamare un commissario che vi 
chiederà dove avele rubata la fanciulla. 

» — Ohi no, no, sciamò Rosa, vo’ restare con la Brocanle! 

• — Non l’ho rubata lo, rispose la strega. 

» — Come! ripigliò il generale, vorresti darci ad Intendere 
che questa ragazza è tua? 

» — Non dico questo, rispose la Brocanle. 

» — Se non è tua, dunque l’hai rubata. 

• — Non P ho rubata, ripeto, V ho trovata, e raccolta come 
mia propria figliuola, e non ho fatto la menoma differenza fra 
lei e Babolin. 

• — Se così è, domandò la fata , perchè non mandar Babolin 
a condurre a spasso i cani invece dì questa poverina? 

• — Perchè Babolin non vuol far nulla di quanto gli dico, 
e la Rosa obbedisce prima eh’ io abbia finito di comandare. 

• — Sia, disse il generale; ma se si raccolgono fanciulli non 
è, cred’ io, per farli morire di febbre. Dove mettete a dormire 
questa fanciulla? 

• — Là, disse la squarcoia, additando la nicchia di Rosa •. 

La fata addentrò lo sguardo nella cameretta divisa dal rima- 
nente della stamberga da una tendina calala, e la vide pulita e 
rassettata. 

Ma non vi era che un materassuccio. 

La fata tastò il materasso, e lo trovò piuttosto duro. 

» — In verità, sciamò la principessa , 'mi vergogno di dormire 
in un letto sodico o agiato, quando la poveretta non ha che un 
materasso! 
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» — Avrà un letto di piuma, un copertolo imbottito e lenzuola 
One, notò il generale; vi manderò lutto, buona donna, ed anche 
un medico. Adesso coricatela e mandate a chiamare un’ infer- 
miera: eccovi del danaro per pagarla e comperare le medicine; 
se domani il medico dirà che non è curala come si dee, ve la 
farò levar di casa dal commissario •. 

La vecchia si precipitò sulla fanciulla stringendola- al seno. 

• — Ohi no, gridò, siatene certa, se Rosa non è curata come 
una principessa, gli è perchè manca il danaro. 

» — Addio, Rosina, disse la principessa baciando la fanciulla: 
* sta di buon animo; verrò a trovarti. 

— Davvero, signora fata? domandò la fanciulla. 

• — Te ne do parola, rispose la principessa; eie guancie della 
fanciulla si fecer rosee di piacere. Carila, additandola a suo pa- 
dre, esclamò: 

• — Vedete come è bella! • 

— Ed era bella infatti, signor pittore, e proprio degna del vo- 
stro pennello. 

— L’avete veduta, signorina? chiese ridendo Petrus. 

— Sicuro, rispose Ape. 

Poi correggendosi : 

— Cioè ho veduto il suo ritratto nel mio libro di novelle; è 
vestita come il picciolo Chaperon Rouge. 

— £ me lo mostrerete, non è vero? 

— Sicuro, rispose la fanciulla senza scomporsi. 

Indi continuò: 

— La fata e il* padre suo rimontarono a cavallo e manda- 
rono, in capo a mezz’ora, alla povera Rosa quanto le avevano 
promesso. 

Poi fecero attaccare i cavalli alla carrozza, e recaronsl dal 
medico, nel centro della città. Il medico partì tosto, e la fata 
e suo padre tornarono nel loro palazzo, la fata contenta quanto 
mai del suo buon papà, il papà contento oltre ogni dire disi 
buona figliuola. 

Il medico aveva promesso tornare quella sera a recar nuove 
della Rosina. 

Mantenne la promessa. 

Ma le nuove non erano consolanti; la fanciulla era minac- 
ciala da grave malattia; e la principessa ne fu addoloratissima. 
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Il perchè, la dimane a buon’ora, parti con suo padre in car- 
rozza e prima delle nove erano tuli’ a due in casa della Bra- 
cante. 

11 medico vi slava già da un'ora; parea tutto conturbato, ed 
a ragione, chè Rosa aveva una febbre cerebrale. 

La poveretta farneticava e non conosceva più anima viva, 
nè la Bracante che l'aveva raccolta, nèBabolin, suo compagno 
che piangeva di crepacuore a piè del letto, nè. la cornacchia 
postata al capezzale, quasi sospettasse che la sua padroncina 
fosse in pericolo di vita, nè i cani finalmente che più non ave- # 
vano latrato come il dì prima quando il generale e la princi- 
pessa erano entrati. 

Il che tutto offriva uno spettacolo accorante, e la fata girò 
altrove gli occhi per asciugarseli. 

Non era la malattia di Rosa-di-Natale che spaventava il me- 
dico; ei prometteva guarirla se si fosse adattata a bere le po- 
zioni che le si ministravano ; ma la fanciulla respingeva ogni 
cosa con la sua manina scarna e scottante. Invano le si dice- 
va: - Bevi, carina, se vuoi guarire: ella non capiva sillaba. 

Di quando in quando si rizzava sul letto per fuggire, scia- 
mando: 

— Ohi signora Gérard, signora Gerard, non mi uccidete! Aiu- 
to, Brasile! aiuto, Brasile! e ricadeva come morto cade. 

Il medico diceva che la febbre facevaia delirare; ma la sua 
faccia esprimeva tale uno spavento che avreste giuralo vedesse 
e toccasse questi fantasmi. 

La pozione che il medico voleva propinarle doveva quietar 
la febbre, e quietando la febbre, dileguarne l’orribile sogno. 

Per ciò tutti si adoperavano farle trangugiar la pozione; il 
medico, l’infermiera, la Brocante, Babolin, e persino un com- 
missario che là si trovava, e a cui voleva un gran bene quan- 
d'era in senno. 

La Bracante tentò farle mandar giù una cucehiaiaia della po- 
zione; ma la piccina con le ossute braccia era più forte della 
strega. 

» — Se non beve questa pozione a cucchiaiate, disse trista- 
mente il medico , prima di domani a sera avrà cessalo di esi- 
stere. \ ■ 
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» — Non so, rispose scoraggialo il dottore. 

• — Doltorel dottore! esclamò la principessa piangendo, deh, 
adoperale tutta la vostra scienza, ve ne supplico, per salvare 
la fanciullina; se ne sapessi come voi troverei ben io il modo 
di salvarla. 

» — Ah! principessa, disse il dottore tentennando il capo, la 
scienza in simil caso non giova; il vostro buon cuore v’ispiri; 
per me, non posso che umiliarmi impotente dinanzi ali’insupe* 
rahile resistenza di questa fanciulla •. 

In questo mezzo il commissario si fece innanzi con lagrime 
agli occhi, promettendo alla malata bambole, vestitini, perline 
da far monili, e mille altre cianfrusaglie, ma tutto indarno. 
Avreste detto che Rosa-di-Natale fosse sorda; non dava segno 
di vita, sicché il povero giovine, desolato, visto inutile ogni 
tentativo di farle conoscere la propria voce, si ritrasse col cuor 
aggruppato in un canto della stanza. 

Un padre non sarebbe stato più addolorato vicino al cadavere 
di sua figlia. 

Il piccolo Babolin era pure afflitto ineffabilmente e narrava 
alla malata amica tutte le storielle che tanto la facevano ridere 
un tempo; ma ella non rispondeva, insensibile alle sue parole, 
alle sue preghiere, ai suoi baci, come la sensitiva mimmosa, 
quando, giunta l’ora del sonno vegetale, raccoglie i petali 
pudici. 

Il tempo stringeva e la fanciulla non voleva bever la po- 
zione. Che fare? Tutti avevano tentato e nessuno era riuscito. 

Toccò allora alla principessa ad appressarsi al capezzale, re- 
carsi in braccio la testa della maiala, e stringersela al seno te- 
neramente; ma a dir principessa sbaglio, debbo dir fata, giac- 
ché solo mercè una potenza superiore a tutte le altre della 
terra, la fanciullina, gli schiuse ad un tratto, esclamando con 
voce giuliva; 

« — Oh 1 vi riconosco : Siete la fata Carila ! • 

Gli occhi degli astanti empieronsi di lagrime, ma lagrime 
di gioia. 

La fanciullella aveva finalmente proferite sensale parole. 
Tulli volevano abbracciarla ma il medico stese le braccia senza 
formar parola, per timore che la voce umana non spegnesse la 
scintilla di ragione suscitala dalla voce divina. 
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« — Si, la mia piccina, disse con voce soave e lenta la prin- 
cipessa, sì sono io. 

» — Carità, Carila! ripetè la fanciulla con voce ancor più 
dolce, sicché il bel nome di Carila, che non era per le altre 
bocche che un nome più armonioso degli altri, suonava come 
una santa e dolce canzone. 

» — M’ami , Rosina? domandò la principessa. 

» — Oh ! si, signora fata, rispose la fanciulla. 

• — In tal caso, ascolterai quel ch’io ti dirò. 

» — Vi ascolto. 

• — Bevi ; disse la fata ponendole alle labbra un cucchiaio 
colmo della pozione che il medico le aveva posto in mano di 
nascosto. 

La fanciulla non rispose, perchè spalancò tosto la bocca, e 
Carila le diè a trangugiare una cucchiaiata della pozione che 
solo poteva salvarla. 

« — Se beve di tal tnodo per venliquattr’ ore, io la do gua- 
rita, disse il medico. Ma, signorina, temo pur troppo che non 
vorrà tor nulla dalle vostre mani. 

• -—Ed io ; disse la buona fata , fo ben conto, col permesso 
di mio padre, di rimanere vicino a Uosa sin che sia fuori di 
pericolo. 

» — Figliuola, disse il generale, certi permessi non si do- 
nandano a un padre, perchè, domandandoglieli, gli è un sup- 
porre che possa ricusarli. 

» — Grazie, papà mio, disse la fata che baciò il generale. 

» — Signorina I sciamò il medico ; voi siete un angelo di 
bontà. 

• — Sono figlia di mio padre, signore, rispose semplicemente 
la fata ■ . 

Tutti, meno la Brocanle, l’infermiera e la fala Carila si riti- 
rarono per comando del medico , e il generale condusse seco 
Babolin,che recò a ila principessa l’occorrente per passar la 
notte al capezzale di Rosa-di-Natale. 

Rimase quattro giorni e quattro notti la cara fanciulla in 
quella stanzaccia, non abbandonandosi che di rado al riposo 
allorché la Rosina aveva inghiottita la cucchiaiaia della pozione. 

Poi accortasi della ripugnanza della fanciulla per l’infermiera 
non volle che quest’ ultima le si avvicinasse, per modo che le 
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bisognò farne le veci, applicarne i cataplasmi, i senapismi, le 
bende bagnate alla testa, ravviarne le lenzuola, pettinarla, sve- 
gliarla co* baci, addormentarla colle sue nenie. 

E Qualmente, in capo a quattro giorni, la febbre diminuì e 
il medico la dichiarò salva. 

Costrinse perciò la principessina a tornar nel suo palazzo, 
sotto pena di cader malata ella stessa. » 

Il che udendo, Rosa esclamò: 

• — Oh! principessa, torna tosto dal padre tuo ; se tu ti am- 
malassi per avermi salvata, ne morrei di dolore *. 

E la principessa, baciala le (dille volle, se ne parli lasciando 
sul suo Ietto una gran scatola piena di giocatoli e di ritagli dei 
più vivaci colori che piacevano tanto a Rosa-di-Nalale. 

Da quel punto Rosa andò riavendosi poco a poco, e, se al- 
cuno dubitasse della verità del mio racconto non avrà che a 
portarsi in via Triperel n.° 11 , e domandare alla Broeante e 
alla fanciulla la storia della fata Carità. — 

Il racconto era finito. 

Ape cercò con gli occhi quelli di Petrus, ma egli aveva po- 
sto fra sè e l’arguta narratrice un gran foglio di carta grigia. 

La fanciulla si voltò alla sorella; ma Regina, a nascondere 
il propfio imbarazzo, aveva calato la faccia sur una gran foglia 
di banana. 

Ape, stupita dall'affetto prodotto dal suo racconto, e non si 
sospettando il pudico segreto che induceva i suoi uditori a cer- 
care un velo per nascondere il rossore, domandò: 

— Che c’ è? Giuochiam forse a capo a nascondere? Il mio 
racconto è finito; e il vostro ritrailo, signor pittore? 

— È fatto, rispose Petrus spiegando dinanzi agli occhi della 
fanciulla il foglio di caria grigia. 

Ape corse sul disegno, e, gitlandovi una rapida occhiala, mise 
un grido di gioia, scorgendo il proprio ritratto, e, correndo 
verso Regina: 

— Obi guarda che bel diseguo, sorella, diss’ella. 

Ed era per vero, ifn bello, meraviglioso disegno a tre colori 
improvvisalo duratiteli racconto della fanciulla e spicciato non 
men prestamente delle sue parole. 

Scorgevasi in fondo il bastione presso la barriera di Fontai- 
nebleau, che rieonoscevasi dall’onzzonta. 
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Al piano interiore. Tra i cagnolini che la lambivano, e la cor- 
nacchia, appostata sulla nuda spalla, stava seduta, pallida, 
smilza, scapigliata e tremebonda Rosa-di-Natale , o piuttosto 
una fanciulla che le rassomigliava alquanto, dachè] la miseria 
e la malattia imprimono lo stesso stampo su tutti i volti. 

Dinanzi la fanciulla scorgevasi Regina, vestita da amazzone 
come il primo giorno che Petrus la vide passare. 

Al secondo piano slava sul suo cavallo il generale di Lamo- 
Ihe-Houdon, con in mano le redini del cavallo nero che Re- 
gina maneggiava con tanta maestria. 

Sull’ istesso piano di sua sorèlla, ritta in punta de’piedi die- 
tro un olmo, Ape, curiosa e timida a un tempo osservava, non 
veduta, quanto succedeva sotto i suoi occhi. 

Quel disegno, fatto di slancio, era una mirabile traduzione 
del fantastico racconto di Ape. 

Regina guardò a lungo il disegno, e, mentre Io guardava, la 
sua fisonomia esprimeva la più profonda meraviglia'. 

Chi era questo giovine che indovinava a un tempo l’espres- 
sione mesta e sofferente del volto di Rosa, e la veste da amaz- 
zone che Regina indossava quel giorno? 

Fece mille congetture, ma senza cogliere il vero. 

Finalmente, coli’ accento della più profonda ammirazione, 
Regina disse alla sorella : 

— Ape, tu volevi ieri l’altro, al Louvre, che li mostrassi un 
disegno di mano maestra; guarda, eccolo qui. 

Petrus arrossi di piacere e di orgoglio. 

La prima seduta fu mollo piacevole, e fissato il giorno per 
la seconda, il giovane pittore usci dal palazzo inebbrialo dalla 
beltà e dalla bontà della principessa Carila. 



Fir\E DEL SECONDO VOLUME. 
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